得知枫桥寒山寺新年听钟的门票从前些年的 320 元降到今年的 100 元，钟声尚未敲响，已在我心头溅起回音。
这是一项惠民的举措。寒山寺听钟迎新年，今年是整整第 40 个年头。一开始，这是个旅游的外事节庆活动，由海外旅游团 " 承包 "，异域的游客在凌晨时分集合在寒山寺内外，穿着厚厚的羽绒服或裹着毛毯，听方丈用古老的钟杵撞响 108 声悠悠钟鸣，许愿祈福。作为东道主的本地人，只能礼让远客，在心中升起礼貌好客的自豪之余，或许也不无一丝缺憾吧。今年，当欣然无憾了。
在苏州，新年能与寒山寺迥然不同的文化场所，大约就是图书馆。在苏州这座文化古城，新年的第一缕曙光投射打印到粉墙黛瓦上，头一批与之接亲密接触的，是苏州图书馆前等候开门的人。早晨八点钟，门前就排起两百来人的长队，呈之字形蜿蜒有序。作为地方媒体的文化记者，我专门实地采访过。去年，据排列 001 号和 002 号的两位阿姨告知，她们是早晨 3 点钟就赶到图书馆门前，坐在自己携带的小马扎上，与排着队的人们一起在黎明前的夜色中聊天、看手机，直至夜色一点点淡下去，晨光一点点亮起来，渐渐能看清楚自己随身携带的书籍上的文字……
为什么要这样？因为，每逢新年这一天，图书馆全体领导员工都会在大楼主厅迎接新年的首批读者，宾主相见言欢。这是他们由来已久的 " 新年新书缘，相约图书馆 " 的迎新活动。在欢快喜庆的气氛中，工作人员会依约向前 200 名读者一一祝福，并赠送康乃馨、原地纪念封、新版《善用图书馆》等礼物和阅读材料。我问排队 002 号的潘姓阿姨，来这么早就是为了这点礼品吗？她说，就像有人喜欢到寺庙烧求财的头炷香一样，她就爱抢这个图书馆等候开门的前几名，有这个 " 癖好 "。退休已 9 年的她，这已经是第十一次天没亮就来排队了。她说排这个队的感觉好，有一种朝圣的庄重和虔诚感，是一种对文明的敬仰。她还介绍到，她是虎丘老年骑游队的成员，每周她都要参加骑游活动，或三五十公里，或一百公里。本次图书馆前排队在前二十名里的，就有好几位是他们老年骑游队的队员。其中有一位已经 84 岁。前几年，他们还组队骑车远行到了新疆乌鲁木齐，并且途中还专门设计有 " 披星戴月 " 的体验路段。呵呵，真正 " 读万卷书行万里路 " 的人！读书和远行也让他们的生命力格外旺盛。


我自诩为爱书人。一个乡下孩子，完全因为读书而改变命运，对书的感激，自然形同顶礼膜拜。来苏州 29 个年头，也算见识了这里的乡风民俗，感受到这里浓浓的书香情结。古代出过不少状元，仅清朝一代的 114 名状元中，苏州就占了 26 名，素有 " 状元之乡 " 美称。在当代，苏州籍的两院院士多达 121 人，总数和人均密度均遥居全国同等城市之首。这是苏州人自豪到自恋的 " 文化家底 "。尚文重教，让一个开发远落后于中原地区的 " 断发文身 " 之地，后来居上。尤其是明清两朝，经济发达，名人辈出，被坊间激赏之词称为 " 一部明清文化史，十之八九在江南 "，更夸张一点就成了 " 一部江南文化史，十之八九在苏州 " ……我无意用溢美之词为苏州做广告，我只是心怀感恩，在这座古城工作和生活，让我养成了阅读的生活习惯。如一副旧时的苏州家庭楹联所写：" 世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书 "。下班回家，闭门翻书，开心或不开心的境遇统统关之门外，认领属于自己的 " 天下第一件好事 "。
作为一个内地人，我是有地域比较的。我的故乡麻将风极盛，回故乡转转，寻找儿时的记忆，却被盈耳的麻将声搅得心烦意乱。苏州的麻将声也有，但少，小巷里转转，总能遇到一面窗口飘出小儿的琅琅书声，就像不期然撞见一树繁花，眼前心底豁然一亮。两厢比较，不必进屋就能作出判断，哪家潜伏问题，哪家充满希望。
当然，我的阅读还远远达不到 " 风吹哪页读哪页 " 的从容率性境界，我的确是带功利的。若不是有目的地挑拣充电，我会面临职场的力不从心，工作中就可能有辱使命。
但 " 闲书 " 仍是不忍割舍。我读中年时评家李泓冰专栏，也读耄耋之年的叶嘉莹。前年的一次笔会，与津门蒋子龙先生在一起，听其介绍叶嘉莹，这个新时期以豪放改革家 " 乔厂长 " 小说而名世的老作家，说他听了叶嘉莹的课，感觉自己粗陋几如文盲。心头一震，我立刻从网上搜索到她讲课的视频，的确一看之下拜服在叶门。得一套她的《迦陵论诗丛稿》，这个是必须在新年里细嚼慢咽，加以吸收的。现代读书人幸运，拜师不必程门立雪，不必登堂入室，只要真诚，你就一定能成为其弟子。我知道今生未必有缘能目睹叶氏芳容，但我已经一厢情愿地认了她为今生恩师。
新年的钟声即将敲响，我一如既往不会去寒山寺感受那 " 夜半钟声到客船 "。不去与钟楼塔影同框，羁旅中的张继那缕愁绪，那道人生如寄的慨叹，一样能吹拂枕边书页。这是读书人普遍擅长的基本功。不如撩开黑发般的夜色，展望各自地平线上的新年，那多像是天地间摊开的书卷，翻篇即为旧岁，而新展现的云水天际，隐约可见的字里行间，在引诱我们张扬一叶风帆。
( 本文编辑朱蕊）
栏目主编：伍斌 文字编辑：朱蕊 图片编辑：朱瓅
图片来源：视觉中国