今年，TVB 的压轴大戏是《大帅哥》。
听到这个名字，就有一种扑面而来的浓浓扑街范。
《大帅哥》讲述了：军阀割据的乱世中，伍长狄奇，因机缘巧合救下大帅，获得了升迁机会。从此，他管理着小镇，不断面临着内忧外患。


一句话概括：小人物沉浮在乱世的故事。
老套！太老套了！
但具有特殊意义的是：男主角是张卫健，这是他时隔二十余年，重回 TVB 的第一部作品。


张卫健是谁？
是 80 后、90 后、部分 00 后整整三代人的童年回忆。
所以，《大帅哥》开场第一句台词就是狄奇的独白：" 各位，你们是不是等我很久了。不好意思，我来了。"


随即，他的一干随从恭维他 " 帅到掉渣 "。


他自称自己是 " 如来佛祖玉皇大帝观音菩萨指定取西经特派使者、花果山水帘洞美猴王齐天大圣孙悟空！"
这两句都是张卫健代表作《西游记》的经典台词。
紧接着，狄奇又说 " 所谓，凉风有信，秋月无边 "。


这是在调侃自己演过的《小宝与康熙》。
噢，最怕突如其来的回忆杀。
虽然《大帅哥》品相一般，但它充满了浓浓的张卫健自传色彩。
狄奇（Dicky）就是张卫健的英文名。
台词不断致敬张卫健演过的经典角色，产生了文本互涉性。
表演风格是我们熟悉的张卫健 style，狄奇的性格、习惯都是典型的张卫健式的：鬼马机灵、神神叨叨、大义善良、狡黠情深。


从这个意义来看，回巢之作《大帅哥》是张卫健对其职业生涯的一次回顾，也是近十年被烂片缠身的张卫健的出口。
我们熟悉的张卫健是这样的：


（千禧年之后，他一般以光头形象示人）
但其实，张卫健年轻时候是这样的，有头发的时候真的能打：






（不输现在小鲜肉的颜值巅峰期）
至于为什么张卫健会剃头发，这和一件成年八卦有关。
1996 年，张卫健出演 TVB 版《西游记》，凭借孙悟空一角红遍两岸三地。
但 TVB 是出了名的低报酬，这部戏赚了 5 亿人民币，张卫健只拿到 9 万元。


因为拍戏过劳，张卫健还大病了一场。拍第二部前，他提出了涨薪要求。
结果，TVB 的制片人告诉他：" 不要以为你演完《西游记》就在香港很红，我告诉你，你脸上没毛呢，你是不值钱的！"
于是，张卫健决定从此以后都剃光头，告诉那些质疑自己的人：脸上没有毛，我也能火。


剃头也成为了他的演艺事业的分水岭，人生的上下半场被隔离开来。
上半场：从歌星到影星
我们总是想当然的认为：喜剧演员平日就是嘻嘻哈哈的乐天派。
但其实不少喜剧演员都拥有坎坷的经历，性格也偏向沉郁。
张卫健 13 岁时，父亲就抛弃了整个家庭。他受当红偶像陈百强的影响，想成为歌星。


他报名参加了无线的第三届新秀歌唱大赛，在张国荣的提携下，夺得了冠军。但歌唱事业并没有从此一帆风顺。


张卫健开始了长达八年在无线跑龙套的生活，演过一些没有什么水花的小角色。主业演戏挣钱，副业唱歌。


90 年代初，他开始演一些小制作电视剧的男一号，比如《欢乐山城》、《我爱牙擦苏》等等。


（我可以！我真的可以！）
随着知名度提升，张卫健陆续接演了几部电影的男主角，有搭档林志颖的《逃学外传》、四大天王给他做配角的《超级学校霸王》、压番郭富城的《伦文叙老点柳先开》等，一时风头无二。


这一时期，张卫健塑造了的银幕形象多为：鬼马欢脱少年。角色并不多样，但观众缘极好。


1996 年的《西游记》，万人空巷，张卫健迅速走红。他在采访中表示，之前之后都会有美猴王，他会尽力去诠释这个 " 美 " 字。于是，一个臭屁又帅气的孙悟空横空出世。


（小时候最想嫁的人就是空空）
下半场：从台湾到大陆
张卫健因薪酬问题，和 TVB 闹得很不愉快。合约满后，他离开了香港，在台湾和大陆寻求事业的第二春。


台湾时期是张卫健的事业上升期，他塑造了一系列我们童年回忆中的角色：方世玉、小不懂、韦小宝、沈万三、小鱼儿 ……


每次谈及这些角色，总有人质疑：张卫健演什么都是一个样，他根本在演他自己嘛！
其实，每个成功的喜剧演员在处理角色时，都有强烈的个人烙印：例如巴斯特 · 基顿的冷面倒霉鬼、卓别林的流浪汉、周星驰的小人物。
而张卫健擅长演绎的就是：鬼马贱萌小子。
这类角色不是传统意义上的高大全主角，但生动微小的缺点反而扩大了人物弧光。
有优势：张卫健表演方式成为了个人标签，具有鲜明辨识度。这类戏说历史的喜剧，也用娱乐性消解了历史，符合观众的观剧心理。
也有局限：演多了，自然会造成观众的审美疲劳。当回忆起张卫健时，只能想起他的套路式演技。某种意义上来说，小鱼儿和韦小宝、方世玉也没有什么大的区别。


归根结底，观众决定市场，市场决定人设，大家对他的喜剧人物更感兴趣，所以他接到了不少此类剧本。
重复自己是为了迎合市场。
但有机会丰满角色、扩宽戏路时，张卫健的表演也做到了精准而稳定。
演哭戏时，张卫健擅长带动观众的共情力。随着他的情绪酝酿，观众也能循序渐进地体会到悲伤氛围。情绪在泪崩的那一刻达到高潮。


而张卫健也在《阿有正传》中出演了虐到极致的小人物的一生，堪称 " 清装版《活着》"。


他在《伙头智多星》、《方谬神探》、《十大奇冤》里，都挑战了双面角色。
《伙头智多星》中的三弟在前期是典型的张卫健式的风光人物，砸伤脑袋后变成了充满执念的落魄厨师；


《方谬神探》中的双重人格，完美 Hold 住坏坏的黑谬和善良的白谬；


《十大奇冤》里也扮演双胞胎：踏实稳重、不懂变通的哥哥和顽皮机灵、逐渐成长的弟弟。


在后期职业生涯中，张卫健始终面临困境：是一招鲜吃遍天下？还是不断寻求突破？
这时，就能看出市场的选择性。张卫健的突破性角色，往往不如招牌式角色深入人心。相比之下，观众还是愿意看他耍宝。
近十年来，张卫健在大陆的发展并不明朗。
首先是，市场环境决定了不能为他量身打造剧本。他的招牌喜剧，没有太大的发挥空间。


其次是，流量时代的到来，剔除了很多大龄好演员。张卫健年过五十，花期已过。虽相应着潮流，连上了几档综艺，但也始终没能翻红。


今年的《大帅哥》既是张卫健回 TVB 之作，也是时隔数年，再次担任主角。
据说，他成为了本次 TVB 视帝的有力竞争人选。
祝愿他能以此契机，再度回到事业巅峰。