近年北方饮食文化大有 " 南侵 " 的迹象，惹得江南逢节也吃起了 " 饺子 "，称有肉馅的为 " 包子 "，就连汤圆也改称 " 元宵 "。满大街的煎饼果子摊，江南人传统早饭 " 四大金刚 " 倒成了稀罕物。好在江南人有一样东西风头无两，" 北上 " 甚至 " 出国 " 也是所向披靡，足可扳回一城，那就是只有江南的水才能孕育出的一方灵物——大闸蟹。
说江南人吃蟹长大略有夸张，但哪家孩子小时候没见过家里隔三岔五拎回来的 " 吐泡将军 "。那还不是阳澄湖蟹，是野生河蟹，说起来阳澄湖蟹，在没有出名前，也不过是普通湖蟹。菜场没有专业蟹摊，一般都是渔民撒网捕鱼，顺便捕捞，属于不小心 " 乱入 "。一串卖上两三角，如果是四角以上一串的，就大了，吃不起。
母亲通常在落市的时候，趁渔民快收摊了，捡便宜买上一串拎回家。那会儿，蟹不是捆着卖的，用绳子从左右三个蟹脚穿过打个结，再系下一个，张牙舞爪一串 8 只，挂在灶台边吐着泡泡，发出咝咝咝的声音。每只大约一两多点，却结结实实，蛮劲十足。外婆做饭了，锅上架个竹蒸架，蟹一劈两半，裸露在外的切口各镶上几粒毛豆，饭熟了，蟹也红了，饭混着蟹味，蟹伴着饭香，精华都在那几粒毛豆上，我看着没人爬上桌掰上一颗豆子，过一会又上桌……一般没开饭毛豆就没了。
父亲这边是苏州大家族，有大家族的规矩，奶奶会郑重把蟹分好，每一个部位都有它相应匹配的享用者，通常只有爷爷才有资格吃蟹斗，到我们几个孩子，就只有蟹脚了。我会目不转睛看爷爷不紧不慢，抿上一口烧酒，将蟹黄刮出，倒入小碟，就着姜醋，不紧不慢入口，这才意犹未尽举起筷子，夹起自己碗里的蟹脚，闷闷不乐吃完。这场景太过深刻，以至于成年后仍然挥之不去。
改革开放后，社办企业也就是后来的乡镇企业如雨后春笋，蓬勃发展起来。做生意顺带捎上几斤大闸蟹，对方顿时亲近几分。到了大闸蟹上市的时节，供销科长们便常常合计 " 团购 " 个几百斤，就像中秋月饼一样，送往上海等各大城市的合作公司，看哪家企业兴旺，只需看这家企业蟹季的收蟹量。
其中有个小供销科长，有一年带着 10 斤蟹到上海，约好的人从上午到晚上都不见，眼看着大闸蟹越来越没了生气，不得已，带着奄奄一息的大闸蟹回了家，不能浪费啊，发动全家人一起吃，而那位供销科长就是我的父亲，那次我一人吃了 5 只。大闸蟹 " 外交 " 不仅把一批乡镇企业带入了快车道，也把自己的身价炒了个水涨船高，20 世纪 80 年代一度卖到了 100 多元一斤，那可是万元户很了不得的年代。
大闸蟹生意这么好做？养殖蟹越来越多，阳澄湖大闸蟹也渐渐成了网红大 IP。常熟的大表姐夫第一个觉醒，他没有固定工作，春天在虞山脚言子墓下卖风筝，秋天开始，凌晨两点起床骑着摩托去苏州消泾村进货，回来赶早市卖蟹。消泾那个地方，是有名的阳澄湖大闸蟹批发集散地，这里的蟹每天销往长三角。见生意好做，二表姐也跟上了脚步，索性在消泾租了个摊位，专做阳澄湖大闸蟹生意。三表姐在城里商场上班，自己干不了，打发三姐夫跟着一起帮忙运货，靠着半夜摸黑风里来雨里去，买房买车，生活有了起色。
这几年，因为环境保护等原因，阳澄湖水面大幅缩减，阳澄湖大闸蟹少了一大半，关于是不是 " 阳澄湖 "，其实江南人并没有太多执念。普通老百姓的餐桌上，大闸蟹从来也不缺，苏州相城、巴城，常熟唐市、沙家浜、白茆、李市、古里这些地方也有蟹塘，虽名气没那么大，却是大部分本乡本土人的日常餐桌保证。" 我们这个小市场卖阳澄湖大闸蟹，人家不信的。" 老同学说，他在常熟古里菜场开了一家鱼档，除了阳澄湖的大闸蟹，什么蟹都卖。为什么不卖阳澄湖的呢？产量少、价格贵，加上阳澄湖品牌真假难辨，如果不是要奔着请客送礼，一般老百姓并不稀罕。
蟹性寒，因我有哮喘，我家先生总是严格控制我食用，可我又太喜欢，有时候正上着班，公公会打电话来，认真询问：今天回家吃吗？心领神会。这一天就早早收工，只等下班奔回家，刚进家门，公婆蒸好的螃蟹也正出锅，滚滚烫，吹着手指把绳子解开，婆婆催促：快趁热吃吧。先生下班晚，等他回家，我们已打扫干净战场，痕迹不留，只是空气里还飘着一缕醋香。
大闸蟹是江南人的一门生意、一种生计，却也渗透着寻常江南人的喜乐，穷困时想着法子省着钱买蟹，发达时更要呼朋唤友品蟹，吃蟹能吃出规矩，吃蟹也能吃出心思。个中况味，大概只有江南蟹塘边长大的孩子，才能细细体会。
栏目主编：孔令君 本文作者：庞小漪 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国 图片编辑：徐佳敏