冬至，顾名思义就是冬天来到了的意思，它在历法和风俗上都是一个重要的节日。冬至发生在中国农历的十一月，大多固定在公元历的 12 月 22 日（有时是 12 月 21 日）。这一天，太阳直射南回归线上，是北半球白天时间最短，黑夜时间最长的一天，它与 " 夏至 " 是一年中白天时间最长，黑夜时间最短形成对比。以太阳与地球位置确定的历法，可以把冬至这一天作为一年开始的第一天。古代，夏代建寅，以农历一月为正月，殷代建丑，以农历十二月为正月，周代建子，以农历十一月为正月，称之 " 三正 "。周朝以十一月为正月，冬至就是一年开始的第一天，也就是 " 新年 "，是一个很重要的节日。直到今天，冬至依然是一个重要的传统节日。
【冬天里的 " 数九歌 "】


▲ " 庭前垂柳珍重待春风 " 九字一句，每个字九笔，冬至起，每天划一笔，划完一字，就是 " 一九。" 以此类推，划满九个字，" 九九归零 "，这一年的寒冬就过去了。图片来自上海博物馆。
冬至是北半球一年中光照时间最短的一天。从冬至日开始，北半球的白天时间一天比一天长了，古人把黑夜讲作 " 阴 "，把白天讲作 " 阳 "，所以冬至也是 " 阴衰阳盛 " 的开始。太阳是对地球气温变化影响最大的天体，但并不是唯一的因素。由于冬至前后的一段日子是地球光照最短的日子，地球的气温较低，地表的温度也较低，古人总结出这一气象规律，即从冬至日开始，经过九九八十一天，地球的寒气基本散尽，进入新的大地回春的新气象。许多地方流传各自的冬至 " 数九歌 "，《清嘉录》中收录苏州地区的 " 数九歌 "，说：
一九、二九，相唤弗出手（双手插在袖筒里，不愿伸出来）。
三九二十七，篱头吹觱栗（寒风呼啸而过）。
四九三十六，夜眠如露宿。
五九四十五，穷汉街头舞（穷苦人衣衫褴褛，只能靠运动取暖）。不要舞，不要舞，还有春赛四十五。
六九五十四，苍蝇垛屋栨。
七九六十三，布衲两肩摊。
八九七十二，猫狗躺渹地。（渹，吴方言音近 yin，即凉的意思，天气凉了，吴方言讲作 " 天慢慢地渹了 "）
九九八十一，穷汉受罪毕，刚要伸脚眠，蚊虫猲蚤出。
冬至后的第三、第四个 " 九 " 是最寒冷的时候，人们把大冷天讲作 " 三九天 "、" 三九严寒 " 就是从 " 数九歌 " 里出来的。


▲ 九九消寒图，将宣纸等分为九格，每格用笔帽蘸墨印上九个圆圈，每天填充一个圆圈，填充的方法根据天气决定，填充规则通常为：上涂阴，下涂晴，左风，右雨，雪当中。注释来自中国气象数据。
【冬至夜里一块肉】
清上海人秦荣光《上海县竹枝词 · 岁时》中讲：
冬至花糕更粉圆，分冬酒吃闹年年。
衣冠拜贺亲朋后，肉块堆盆夜祀先。
作者原注：" 冬至，治花糕、粉圆祀先，冠带相贺，名分冬酒。俗语：‘冬至夜里一块肉，譬如不冬至’。" 冬至的风俗食品是 " 冬至团 "，《清嘉录 · 十一月 · 冬至团》中也讲：" 比户磨粉为团，以糖、肉、果、豇豆沙、卢菔丝等为馅。为祀先祭灶之品，并以馈贻，名曰‘冬至团’。" 祀先即祭祖，祭灶为供神，" 冬至团 " 也分祀先用和供神用二种，" 有馅而大者为粉团，冬至夜祭先品也；无馅而小者为粉团，东至朝（早）供神品也 "，看来，民间祭祖比供神重要，这种风俗在苏南的部分农村里依然存在，而在城市里早已消失了。
" 冬至夜里一块肉，譬如不冬至 " 是旧时上海的谚语。" 年夜 " 是新年前一天的除夕之夜，西方人的 " 圣诞夜 " 是圣诞节前一天的夜里一样，" 冬至夜 " 就是冬至日前一天的夜里，冬至的风俗活动一般是在 " 冬至夜 " 进行的。" 冬至夜里一块肉，譬如不冬至 " 的意思是：冬至夜吃的东西特别补身体，冬至夜进补可以使人身体健康、强壮，有抗寒力，尽管寒冷的冬天已经来临，你的抗寒能力似乎会使冬天还没到来。


▲ 《东方杂志》绘 " 冬至重祀 "
在中国几千年的农耕年代，人们年复一年地重复着春播、夏耘、秋收、冬藏。也许人们以为冬天是收藏的季节，吃下肚的食物也最容易被身体吸收、保藏。我记得自己童年时，我的祖母在冬至日 " 强迫 " 我们多吃一点东西，还会讲：" 冬节（老家称冬至日为 " 冬节 "）吃东西有补。" 而稍富裕的人家则会请郎中开出一张补药方子，根据方子中的药材去熬制药膏，在冬至日开始服用，这种习俗至今乃十分流行。
在冬至来临之前，上海的许多商店备足了所谓的 " 冬令大补膏 "，市民们争购 " 冬令大补膏 " 也成了上海的一道风景线。中药的主要药材是所谓的 " 草药 "，大部分取材于自然界的植物、动物。所以，一般地讲，中药吃不坏人，但治疗效果也不明显，但部分药材有明显的毒性或对健康不利。所以，在配制冬令膏方时，最好还是在医师的指导下进行，否则不但进不了补，弄得不好反而吃出毛病。
【清爽冬至邋遢年】
江南民间流传着这样一句谚语—— " 清爽冬至邋遢年 "。这里的 " 年 " 即 " 新年 "，传统习俗新年是在除夕过的，所以 " 年 " 特指 " 年三十 "。谚语的意思是 : 如果冬至这一天天清气爽，那么年三十那一天一定是雨天，泥泞的道路使环境邋里邋遢；反之，冬至那天天气邋遢，过年那天就一定是晴空当日，天爽气清。这句老古话流传了不知多少年，但谁也没有去认真地记录和分析——这是否有什么根据。清顾禄《清嘉录 · 干净冬至邋遢年》中讲：
俗以冬至前后逢雨雪，主年夜晴。若冬至晴，则主年夜雨雪，到涂泥泞，谚云：" 干净冬至邋遢年 "。
实际上 " 邋遢 " 是 " 垃圾 " 早期的写法。免去繁琐的考证，我直接用《辞源》" 邋遢 " 一词的释文作说明：
脏土和扔弃的破烘杂物。本作 " 邋遢 "，" 拉 "、"" 遢 " 双声、用畚箕敛拾东西的叫 " 圾 "。因属脏土之类、字又改从土字旁，写作 " 垃圾 "。宋吴自牧《梦粱录》十二河舟：更有载垃圾粪土之船，成群搬运而去。" 又十三诸色杂货：" 亦有每日扫街盘垃圾者，每支钱搞之。"
" 邋遢 " 的古音接近 "le se"，大陆的各地方言于 " 垃圾 " 一词的发音是各不相同的，但似乎没有几个地方方言把 " 垃圾 " 讲作 "le se" 的，而港台的国语电影、电视片中，" 垃圾 " 一律讲作 "le se"，我想，这应该是港台方言中保存的 " 邋遢 " 的古音。
冬至是一个阳历的概念，而传统的 " 新年 " 是一个阴历的概念，冬至一般固定在阳历的 12 月 22 日，而 " 新年 " 则是农历的一月一日，二者之间的日期是不确定的，所以 " 清爽冬至邋遢年 " 只是一谚语，并没有科学根据。记得有一次应邀到电台直播，另一位嘉宾是主营炮仗焰火的商店经理。那位经理说：过年是销售旺季，所以，我们经营炮仗焰火的商店，特别注意过年时节的天气。民间有 " 清爽冬至邋遢年 " 的说法，以前遇上冬至天气不好，我们就备足了货，以为可以赚大钱，但到了年夜，阴雨连绵，炮仗焰火大量积压。后来我们就不相信 " 清爽冬至邋遢年 " 的传说了。
【冬至不回娘家门】
" 冬至不回娘家门 " 是流传深远的民间俚语，就是出嫁的女儿在冬至那天不能回娘家。许多人以为，冬至是白天时间最短的一天，有些地区，早上七八点钟天才蒙蒙亮，下午四五点钟就暗下来了，如果回娘家，也许早上出门，天黑还赶不到娘家，于是才有 " 冬至不回娘家门 " 之说。实际上，古代中国民间有两个重要的祭祖日期，其一就是清明，主要是 " 扫墓 "；其二就是冬至，这一天，全家必须在家里祭拜老祖宗。


▲ 祖容，即祖宗画像。两代以上祖先画在一张图上的称之为 " 代图 "。
清朝苏州人顾禄《清嘉录 · 十一月 · 冬至大如年》中说：
女嫁而归宁在室者，至是必归婿家。家无大小，必市物以享先，间有悬挂祖先遗容者。诸凡仪文，加于常节，故有 " 冬至大如年 " 之谚。
原来，中国传统，冬至的祭祖活动比新年还要重要、繁琐。这一天，所有的家庭成员必须在家里参加祭祖，出嫁的女儿当然也 " 冬至不回娘家门 " 了。


▲ 出殡是一件大事，须挑选黄道吉日，只有冬至是出殡的吉日，毋需挑选。直到今天，冬至还是许多家庭首选的 " 入土为安 " 的吉日良辰。


▲ 清末发行的明信片，一位挑长锭的小贩行走在董家渡。英文是基督教中国内地会对中国祭祀浪费现象的说明。
栏目主编：李宝花 本文作者：薛理勇 文字编辑：李宝花