「核心提示」
共享单车的残局未定，共享电单车的战争已经在长沙悄悄打响。哈啰每天盈利几百万的传说，撩动王兴和程维的心弦，滴滴、青桔纷纷下场，在长沙掀起一场投车狂潮，随之而来的抢人、抢地盘、降价，谁都势在必得，不惜一切代价。
作者｜马慧
编辑｜张洋
" 十几米的货柜，装两三层，哐哐地卸货。"
巡视路面的时候，王涵会被友商的投车情形惊到， 最凶猛的时候，" 几天投 2 万辆 "，" 一个月投四五万辆 "。
" 一条 100 米的街道， 80 米是他们的车，一个公交站台，车子多到呈 U 字型排开，人都过不了。"
王涵是喵走出行的一名运维，看到这么疯狂的投车行动，只能吐槽一句：
" 搞死人。"


踢车、烧二维码、举报
王涵的 " 领地 " 正在一点点被美团蚕食，100 米的街道，80 米都被橙黄色的电单车占据， " 这让别家怎么搞？" 车道被占，王涵只能把自己的车骑走，最多的一天，他骑了 89 辆车。
那是 2020 年 4 月，哈啰、美团和青桔相继推出新车，在长沙的街头疯狂投放新车，街面不够用，开始比拼投车人员之间的实力。
踢车是常有的事。" 摆车的时候，一脚把你的车踢翻，给你增加工作量。" 这种较量最常在老大和新晋的 " 小弟 " 之间。


晚上 7 点东牌楼街，电单车多到挤出黄线，运维需要一辆辆骑走
最直接的是围车，这是地面战惯用的方式。最近 2 个月，美团的投车力度最大，围堵最常见，" 中间是我们的车，外面一圈美团，挪都挪不动。"
抢夺地盘的较量在热点区最为激烈，因为车子的翻台率比冷点高出一倍不止。在商场、地铁口、学校和医院附近，是美团、青桔和哈啰的必争地。
往往，为了抢夺热点，各家的调度车在早上 8 点到位，快速向下卸车。地面上规划的黄线位置有限，卸得多的时候，一个品牌就占了上百米的街道，别家只能缩小投车范围，或者挪车。如果超过黄线，就会被交警拍照、罚款。
为了弄走竞对，大家会 " 不经意 " 地拍照片发在交警群里，" 我们摆好的车在前面，他们没摆好的在后面。" 增加竞对的工作量，或者让他们在交警前的表现更差，" 一般拍美团、小遛和喵走，美团没人管，作死地搞。"
还有人会直接毁车，给车子的二维码喷油漆，或者用火烧，有运维发现，" 一排都被喷了 "，他怀疑是公司行为，找枪手在夜里下的手。
王涵能感觉到，随着大玩家的加入，竞争变得越来越激烈。过去在停车黄线内，如果能停 20 台，就只有 5-6 台，现在有 60 台，甚至 80 台。以前，他一天摆 150 台车，现在至少 200 台，而且过去只要摆正路面上的一些车，现在要到处拖车。
长沙市的共享电单车呈现指数型增长，据豹变统计，目前长沙市的电单车已突破 40 万辆。其中，哈啰 14 万辆，美团 12 万辆，青桔接近 14 万辆。而在 2019 年下半年，美团和青桔的电单车仅有上千辆。
出行巨头们一夜之间涌进长沙。


一天净利几百万

2020 年，哈啰、青桔和美团在共享电单车领域频繁出手。
王兴在美团 Q2 财报电话会议中，强调了电单车的特性—— " 高频，高现金流 "。对比单车，电单车更容易被用户骑。在美团的数据中，在长沙，一辆小黄车最多一天被骑了 13 次，哈啰的电单车最高超过 20 次。
业内人士跟豹变算了一笔账，电单车的骑行时长一般在 15 分钟，客单价 2 块钱左右。以一台翻台率 6 次的电单车为例，一辆电单车的盈利额在 12 块，单车的翻台率和客单价折半，盈利额在 3 块钱，差了 4 倍。
在成本上，一台电单车在 3000 元左右，1 天的损耗在 1.5 块钱，如果以 10 万台电单车为例，一天的净利润在 105 万，大约 9.5 个月回本。
对比单车，要投入 3 年才能回本，电单车称得上快速周转，而且投入量越大，盈利越快。高频加上更高的客单价，奠定了电单车广阔的盈利空间。
哈啰正是靠着电单车在闷声发大财。哈啰一位早期的员工告诉豹变，哈啰早就盈利了，且金额不小，" 一天的净利润就是几百万，这是一位公司高管在开会时说的 "。那个时候，哈啰项目庆功，喝的都是茅台。
哈啰的盈利情况具体如何，哈啰官方没有给出清晰的答案。
当时，哈啰人员的薪资也尤为可观。在路面上，来一辆哈啰助力车，就被骑走一辆。骑行率高，耗电就快。 " 换电的人忙不过来，1 天四五百块很正常。"
头两年，很多哈啰的员工薪资过万。


本土势力入局
本土势力最先嗅到商机，10 多家小品牌公司开始集中攻占长沙街头。
在重资产、重政府和重运营的电单车市场，有足够的资金可以购车，有强硬的关系，可以拿到独家运营开城，而有完善的运营体系，就能降低成本，提高运营效率。
在没有太大的市场竞争，政府又不设置门槛的前提下，小品牌入局、回本，甚至盈利都不难。
甚至，小品牌还能借助时间差，先赚一笔。2019 年下半年，小遛率先推出脚踏板车型，凭一己之力，将长沙带入电单车 2.0 时代。脚踏板电单车，偏向家用摩托，坐垫更宽、带前篮和脚踏，甚至后座还可以载人。
车型升级的效果很明显。彼时，哈啰几乎占据整个长沙市场，但小遛出来后，抢单率很高，" 有小遛在，大家就只骑小遛的。"
在热点区域，小遛的翻台率高达 10 次以上。


长沙三环外的一个地铁口站，电单车占到马路的一半
很快，小品牌喵走出行也推出同款车型，市场的反响很直接。有一晚，一位喵走的运维人员穿着工装在路上骑车，在马路上被人拦下了，对方问他，" 这个车可不可以给我骑？"
那时，大厂还在观望，" 看交警会不会收车。" 发现政府几乎默认后，大家依然不敢更改车型，" 怕刺激政府。"
这也让小品牌度过了一段非常轻松的日子。半年时间里，喵走的电单车从 1000 辆，扩充到 3 万辆，从只在芙蓉区试点，到遍布长沙，甚至开发了还是单车市场的河西。
危机显现，是新国标颁布，其中最重要的一条是，政策严格规定了机动车和非机动车的区别。
哈啰出行品牌公关部张振告诉豹变，" 政策规定了我们可以做什么，不能做什么，那我们就能放开了。"
很快，哈啰的小羊驼、美团的小黄车和滴滴的新款助力车下放。
而且，长沙市政府对共享电单车的政策比较宽容，和长沙同体量的省会城市，几乎都会控制电单车的品牌数量、投入数量，而长沙则不设限。
卸下枷锁，巨头的混战随即开场。
目前，哈啰电单车日均单量 400 万，滴滴美团紧随其后，分别为 300 万、100 万。
到 2020 年 Q2，哈啰电单车入驻超 320 个城市，美团也加紧布局，向市场投放 30 万辆。滴滴青桔同样频繁动作。4 月，青桔完成 11.5 亿美元融资，在财力的支撑下 ，4 个月后，青桔推出 3 款新车，两款是电动车。据传，滴滴的两轮业务，是今年加人最多的部门，电单车，也成为滴滴的主要业务。


大打价格战

大厂入局，哈啰的日子没有那么舒服了。
在过去 2 年，哈啰占据着长沙 90% 的市场，青桔和美团的入局，很快稀释了街面上的颜色。
2019 年 6 月，青桔先在芙蓉区投下一千辆助力车，从边界向城区渗透。5 个月后，美团基于摩拜的数据，在全城投车，自此开启在长沙的竞技赛。美团从 1 千到 12 万辆，仅 1 年时间，青桔到 14 万辆，只用了 18 个月。
在电单车行业，铺的车越多越容易被用户骑，也就越得利。投车，是所有玩家抢占市场的必用技。
5 月份，谢润目睹了长沙市一个月内增加 10 万辆电单车的壮举，他是哈啰的一名区域负责人，在投车凶猛的 10 月份，哈啰开始控制投车数量，但美团和青桔还在加车。
" 在创文期间，美团都没有停下。" 青桔的力度也不小，" 三台吊挂卸了一晚上，卸到第二天凌晨。"
比起小品牌的小打小闹，美团和青桔的入侵，直接影响到哈啰的霸主地位。


蔡锷路上，早上 8 点调度向下投车，马路上一侧是美团，一侧是哈啰
在街面上，黄色和绿色的电单车极为显眼。哈啰的运营群里，不时有运维关注到竞对，发来投车的视频，一台吊顶车在卸货，单车上的保护膜还没来及撕，" 美团又投车了。"
量铺起来之后，美团和青桔直接打起价格战。对标哈啰的每 15 分钟 2 元，美团专门为长沙地区调低了价格，起步价 1 块钱，15 分钟收取 1.5 块钱。为了获取市场，美团推广每周 1 天免费骑行，青桔采用骑行返现金。
两家的优惠一直持续到现在，美团，最新 5 次骑行 2.2 元，青桔骑车享受 6 折折扣，而哈啰依旧是 1.3 元每次。
价格战不仅仅针对用户，青桔给出行业内最高的运维工资，180 块钱一天，吸引竞对的运维加入青桔。青桔的运维群，从 26 人增加到 56 人。再加上仓库员、调度师傅、换电员等，1 年半时间，青桔在长沙的运营团队多达七百人。
掀起价格战之后，青桔和美团的版图逐渐扩大。


苦生意
哈啰独享市场的美好时光，被美团和青桔的迅猛进攻打破了。
在过去，哈啰的单车翻台率在 12-13 次，现在只有一半。不过哈啰长沙也表示，翻台率是被数量均摊，而不是被另美团、青桔拉低了。
虽然整体单量有所提升，但是蜂拥的单车还是降低了每一家的赚钱效率，公司需要花更多的精力去运维。
10 月底，豹变在长沙 IFS 北面的东牌楼街，电单车挤到路中心，一位青桔的单车运维被喊来帮忙，他骑走左边的 1 台车，右边又新停了 6 台，直到晚上 10 点，下班的用户把车子骑走，他才下班。
在五一广场附近的坡子街，哈啰配备了 6 位运维、2 辆调度车，但依然忙不过来，各家投的车太多，最后导致点位被取消。
哈啰长沙的员工不无感慨，经历过单车大战，哈啰更像 " 从死人堆爬出来的人 "，但一场电单车大战，又让他们看到往昔的疯狂。
在长达 5 个月的巨头之战里，小品牌的日子也越发难熬。
喵走出行运营总监王深（化名）偶尔会碰上小品牌的同行，他们相互诉苦，" 车子没人骑，生意不好做呐，亏钱。"
巨头下场，小体量的电单车淹没在黄绿蓝海里，翻台率下降，而因为巨头占位、抢占热点区域，单车的运维成本又与日俱增。
王深在谈话中强调，" 订单直线下滑，盈利骤降。"
2020 年 4 月，本土品牌小黄鸭推出新车，试图翻盘，但 2 个月后，宣布退出长沙，转移在湖南省下的一个地级市，同类型的小彬出行也消失在长沙街头。
对于小品牌的退出，王深并不意外。" 吃下一座省会城市，你要有资本，就像你要 100 块钱的东西，拿 50 块钱去买，你能买得到吗？"
共享电单车的机会以肉眼可见的速度在萎缩，只是王深没想到，淘汰赛会来得这么快。