今年冬天似乎来得特别早，南方刚步入金秋，北国已迎来第一场初雪。
作为南方人，老艺术家很喜欢看雪，尤其是深秋初雪，漫山遍野的黄金，再渡上一层薄薄的银装，氤氲的大雾，实在过于楚楚动人。


△层林尽染的阿尔山 / 图虫
但是，看一场好雪也挑地儿。
上山吧，实在过于单一；下地吧，人多吵闹，影响了看雪本身一种静谧的氛围。最好呢，是有山有水，有森林，也有温泉，再加上憨人的野生动物，简直是一绝。
按这说法，怎么着也得跑去国外吧？
还真大可不必，藏在中国东北内蒙古的这座边陲小城，就配得上这一绝——阿尔山。


‍
△阿尔山已下第一场初雪 / 微博 · 图源见水印
国人对其还知之甚少，但它早已声名在外，被封为" 东方小瑞士 "，最新版的《中国旅游年鉴》评价其为最值得一去的城市之一。10 月 1-3 日，秋黄未褪的阿尔山接收到第一场初雪的消息登上热搜。
可以说，没见过阿尔山的秋冬，你对中国 960 万平方公里土地的了解还是太浅薄。
‍
中国边陲县城，不输瑞士
阿尔山，在哪？
其不为人知的原因一半得归咎于偏僻，这个 1996 年才建市的地方确实不好找，基本是个 " 小透明 "：位于中蒙边境，" 大雄鸡 " 地图的脖子拐弯处，横亘连绵的大兴安岭山脉把伊尔施镇、阿尔山市和白狼镇零散分布开来。


△阿尔山的地理位置 /Google
阿尔山很小。小到市区只有 3 条主路，人口只有 6.8 万，只占内蒙面积 0.5%，几乎可以忽略不计，被称为 " 中国最小的县级市 "。
但阿尔山又很大。大到装得下一年四季，装得下整个内蒙的景观。内蒙的草原、森林、火山、地热，都被浓缩进这片小小的土地上。
走进阿尔山的第一眼，脑海里并没有浮现内蒙，而是被大山包裹的深秋小城：森林里长出了城镇，在宽阔无人的干道上漫步，满眼砖红瓦绿的建筑占满了小城，凛冽的北方遇上山麓，终化作了湿润的水汽。


△长在森林里的城镇，阿尔山 / 图虫
老舍在其笔下的《内蒙风光》曾这样形容：" 在天底下，一碧千里，而并不茫茫。"
这里当然并不茫茫，早在数万年前，岁月已在阿尔山的地貌上划出了清晰而深刻的痕迹，要摸清阿尔山的轮廓，还得从火山说起。
早在第四纪时，火神已经眷顾上这片土地，孜孜不倦的熔岩喷薄而出，为阿尔山留下了 50 余座火山锥，19 座高位火山口、4 座活火山以及一连串的火山遗迹。


△阿尔山有非常傲人的火山地貌 / 图虫
这就注定了阿尔山的秋冬，是有高低起伏、层次分明的。
大兴安岭用绵延千里的原始森林为阿尔山织上秋衣，在苍穹之上，把深邃灵动的天池、火山湖像婴儿般包裹在其中，低声呓语。
十数个像琥珀般摄魂的火山湖就镶嵌在大兴安岭山麓，组成 " 世界上迄今火山口湖最密集 " 的地方。


△大兴安岭的秋色毫无保留地给了阿尔山 / 图虫


△深秋初雪的阿尔山天池 / 图虫
都说阿尔山是" 地理教科书 "，这还真不假。今年 5 月，《地理 · 中国》就特意前往阿尔山拍摄 " 大地之脸 " 的神迹。
被火山熔岩切割成数道激流的三潭峡、用了亿万年才能形成的稀世奇观龟背岩，还有火山冷却后形成的石塘林，对阿尔山来说，不过小菜一碟，绝对可以 " 平分秋色 "。


△阿尔山三潭峡 / 图虫
一路而下，两旁深黄的白桦树为游客们开路，秋日暖阳倾泻而下在间隙中画出斑驳树影，沿小路一直自驾开去，躲在西南麓下肆意地吮吸着中国的最美秋意。
在进入云雾笼罩下的市区前，你还会发现呼伦贝尔、锡林郭勒、科尔沁和蒙古草原四大草原在这交汇，终于感受到一丝内蒙的气息。
伴着金色的麦浪，远处，是炊烟袅绕的小镇。


△阿尔山的深秋，是有高低起伏的 / 图虫
红绿灯和柏油马路，终归露出了城市的迹象。半日闲逛，半日泡澡，是阿尔山人的特权。
市中心的温泉，也是秋冬里的柔情点缀。地热，给阿尔山带来了 " 不冻河 "，同时也带来了温泉。阿尔山的全称是 " 哈伦 · 阿尔山 "，在蒙古语里，本就是" 热的圣泉 "的意思。
在当地，关于温泉的传说有很多，其一就是瘸了腿的梅花鹿在温泉里把腿治好，自此人们就把其奉为 " 圣泉 "，汩汩冒出的 48 个泉眼，千百年来为阿尔山牧人们洗尽一身的铅华和倦意。


△阿尔山有丰富的地热资源 / 图虫
等天儿再冷一点，就可去阿尔山滑雪场滑雪了，从山坡上滑下的时候，凛冽的北风呼呼而过，好不惬意。
在这片土地上，人和鹿是一同谋生的。人养鹿吸引游客，鹿则依靠大山里的养分生长。在白狼镇，村民们都把 " 鹿儿 " 当自家女儿般看待。
北欧的雪山、牛羊就更动人了吗？真的未必。
边陲小镇，也曾风起云涌
阿尔山能长成如今的风貌，除了自然原因，历史也占据了重要一环。
和现在阿尔山给人的静谧之感不同，在数千年前，地处要塞的阿尔山也曾金戈铁马，风起云涌，战争是这片土地避不开的话题。


△千百年来，北方部落就在哈拉哈河上繁衍生息 / 图虫
从春秋时期开始，就有北方的游牧民族在阿尔山地区生活。他们打猎放羊，世世代代在哈拉哈河附近繁衍生息。
但后来，为掠夺资源，就逐渐演化出两个对峙的部落——东胡和匈奴。
公元前 209 年，东胡和匈奴终于打了一架，匈奴的单于冒顿大败东胡，自此东胡分了两支队伍遁入深山老林，就成了后来的鲜卑和乌桓。


△阿尔山有非常丰富的草原、游牧资源 / 图虫
阿尔山一路沉寂，直到，成吉思汗的出现。
北宋时期，其领导的一支蒙古部落，日渐强大，终于从密林中走出，四处征伐。在阿尔山附近，成吉思汗曾经历两次刀光剑影的战役，还差点丢了战马，最后幸好都取得了胜利。
据《黑龙江志稿》记载，成吉思汗也到过阿尔山附近打猎和泡温泉，成吉思汗的幼弟就曾于阿尔山 " 五百里内，首领皆载马湩助之，皂车毡帐，成列数千。"


△边陲小城阿尔山也曾风起云涌 / 图虫
到了近代，阿尔山再次出现在世人眼中，则是臭名昭著的日军侵华时期。
在阿尔山，有一座必打卡的东洋风火车站，正是出自日本人的手笔。
当年，日军把位于中蒙边境的阿尔山划为防御苏联的重要军事要塞，他们在这修铁路、开隧道、挖山洞、筑碉堡，还大肆砍伐大兴安岭的木材运回日本。


△阿尔山的铁路 / 图虫
他们还在阿尔山建电报局、邮政局、大烟馆、赌场和饭店，如今的大河温泉旅馆还被很好地保留了下来。阿尔山的种种遗迹，可谓灌满了历史的厚度。
但是，只要当你走进阿尔山，" 日味 " 非常淡，反而充斥着一股浓郁的北欧风情。


△如今充斥着北欧风情的阿尔山 / 图虫
这得益于阿尔山人的高瞻远瞩，因同处高纬，气候相似，在房屋之上，阿尔山人向芬兰取经，希望可以打造绿色城市。
2015 年，阿尔山被列入中芬低碳生态试点示范城市，于是，一排排红色坡屋顶的欧式建筑在阿尔山拔地而起，冬暖夏凉，低碳节能。
阿尔山，早该融入人间烟火
在发展旅游城市之前，阿尔山是仙境，完全与世隔绝那种，造成的后遗症就是，穷。
穷到什么程度呢？用当地人的话来说，就是 " 脸又黑又红，衣服全是补丁 "" 晴天一身土，雨天两脚泥 "。


△旅游到来前，阿尔山人的生活并不富裕 / 图虫
在过去，因大山阻隔，资源有限，阿尔山人只能干些伐木、种地和放羊的工作，第一产业占了阿尔山所在的兴安盟八成，到了后来，第三产业后来居上，是 1980 年的 57.7 倍。
土生土长的阿尔山人于久江在 1982 年当上林业工人，往上数两代，家里的老一辈都是伐木工人，当时流传着一句话 " 油锯一响，黄金万两 "。但当 1994 年禁伐以后，于久江成了护林员、导游和马车夫。


△阿尔山人从伐木变成了护林 / 图虫
走在阿尔山的街头上，你会感念这里的空气和动植物茁壮而顽强的生命力。阿尔山的冰期很长，白昼很短，有人跑到阿尔山是为了秋，为了雪，还有的人，只是为了吃。
阿尔山的人间烟火，终归要落到美食里。
一道内蒙特色的手扒肉率先撩拨你的心弦。因地理和空气优势，阿尔山饲养的羊只肉质异常鲜美，为保持原味，先用白水锅煮开。
再用锋利的蒙古小刀，沿着连筋带肉的关节部位切开，蘸取调料，一口下去，羊脂裹着嫩肉的香气在口腔炸裂开来，回味无穷。


产于哈拉哈河与努木尔根河的哲罗鱼，牧民们又怎会放过？清澈凛冽的河水滋养出肉质鲜美白嫩的哲罗鱼，在边上支上一口小锅，用大兴安岭的木材逼出鱼的鲜味，一道简单而不普通的炖哲罗鱼就做好了。
汤，是人间鲜味，而结实的哲罗鱼则使这层鲜味更上一层楼，这，就是大自然独一无二的味道。


△充满东北风味的铁锅炖鱼
炸柳根儿更是阿尔山人民下酒的必备。柳根儿是一种常年生活在哈拉哈河和火山堰塞湖中的冷水细鳞鱼，光是营养这部分，已不可比拟。
冷锅烧热，下油，裹上一层淀粉油炸，外酥里嫩的鲜味你值得拥有。


△长在大兴安岭深处的刺孢蜡蘑 / 图虫
都说瑞士人喜欢采蘑菇，阿尔山人也不遑多让。雨季一到，山里总长出滑子菇、紫花脸、小黄蘑菇、猴头、山木耳等等。
大山里姑娘总归有一身辨认蘑菇的本事。


△在蒙古喝奶茶，极具仪式感
来到内蒙古，又怎能不以一杯咸奶茶结束？用上好的青砖茶或黑砖茶，敲碎撒入铁锅烧开的水里，加入自家奶牛的牛乳，烧开沸腾，咕噜咕噜香气溢满整个房子。
盛上一碗，在满是繁星的阿尔山夜里，感念这中国最美深秋。