神奇动物在哪里？
生而为人有的时候可能并不是一件特别值得开心的事。
现代社会，从老到小，从工作到学业，大家各有各的难处，偶尔闪过 " 不想当人 " 的念头无可厚非——毕竟这意味着摆脱束缚，抛下自己的责任、义务乃至于理智，不管不顾地活一遭。
但想归想，就像猫不能变成人一样，客观存在的现实世界中，一个人同样没法真正舍弃自己的 " 人类 " 身份。
除非是在虚拟世界。
1
名列 Steam 四大名著的《模拟山羊》至今仍是 " 动物模拟 " 类游戏中最负盛名的作品之一。不论是 Steam 上的 " 特别好评 "，还是发售两年销量过 400 万的商业成绩，似乎都在说明这是一款货真价实的 " 佳作 "。
从名利双收的角度来看，这么说自然没什么问题，但从游戏内容本身来看，《模拟山羊》其实很难担上 " 佳作 " 的名头——至少不是传统意义上的那种 " 佳作 "。
在这款游戏之前，相对主流的模拟游戏如《欧洲卡车模拟》《模拟农场》主打的是 " 逼真 "，力图给玩家带来一种好像真的在开卡车 / 经营农场的体验，而 " 逼真 " 也是衡量一款模拟游戏优劣的重要标准。
但《模拟山羊》不是这样的，它创造了一个完完全全没有限制，同时又荒诞离奇无道理可循的沙盒世界，然后把一只山羊丢进去，最后告诉玩家：开始扮演这只山羊吧。
游戏没有所谓的剧情，你只需要在无数 BUG 的陪伴下尽情破坏目所能及的一切事物。
你可以用舌头黏住斧子表演后空翻。
也可以在大货车的 " 帮助 " 下直冲平流层。
这么说吧，在玩这款游戏的过程中，绝大多数玩家可能都处于一种 " 虽然我不知道自己在玩些什么，但是感觉还蛮快乐 " 的状态。
那么追根溯源，这种快乐到底从何而来呢？《模拟山羊》的 Steam 评测区中，获得最高点赞数的短评是这么说的：
在游戏中 " 把平时不敢干的事都干了 "，这是相当常见的一种发泄行为。而《模拟山羊》一个最明显的特殊之处则在于，你不是人，你是一只山羊，在干平时不敢干的事情时，你不必考虑爱恨情仇伦理道德——你只是一只山羊。
《模拟山羊》的开发团队显然也明白这个道理，在介绍游戏的主要卖点时，他们将 " 您可以成为一只山羊 " 在开头和结尾重复了两遍。
一款常规意义上的游戏想要刺激玩家的多巴胺分泌，往往需要不断地设置目标，然后不断让玩家达成目标，例如 FPS 的 " 索敌——击杀——索敌——击杀 "，例如 RPG 的 " 打怪——升级——打怪——升级 "。
《模拟山羊》走了完全不同的另一条路，简单来说就是别当人了，试着做一只宇宙无敌上天入地无所不能的山羊吧，没有上手门槛，没有剧情故事，去做你想做的一切（傻事）。
这款以羊为主角的游戏因此获得成功，" 动物模拟 " 游戏的浪潮随之而来。
2
在《鸽子模拟器》中，真鸽子从不回头看爆炸。
在《鲨鱼模拟器》中，鲨鱼从海洋霸主一跃成为海陆空三栖霸主。
不用准备剧本文案，不用考虑玩法创新，甚至不用修 bug，只要以动物为主角做个胡逼模拟器游戏，就有机会赚得盆满钵满——《模拟山羊》的一次妙手偶得，成为了不少开发者心目中的致富经。
到如今，可以说，不论你想到没想到的动物，大多有了对应的模拟器游戏。
个别种类的动物太受欢迎，有时候连为游戏取名都会成为一件麻烦事……
但在动物模拟类游戏泛滥的同时，另一个残酷的事实是，玩家已经开始对 " 动物模拟 " 审美疲劳了。
如前文所说，《模拟山羊》的游戏性实际上是很贫瘠的，它的成功很大一部分在于满足了玩家暂时的 " 不想当人 " 的需求，为玩家提供了一个放空大脑只图傻乐的空间。
它就像一个精彩的笑话，听第一遍的时候令人捧腹大笑，换汤不换药地再演绎七八上十遍，听众自然就会感到无趣甚至乏味了。
怎样让一个被嚼烂了的笑话重新好笑？在这一点上，一个比较典型的例子是今年年初刚上架的《非常普通的鹿》。
作为一款尚处于抢先体验阶段的游戏，《非常普通的鹿》目前的游戏内容尚不完整，但就是凭借着当下尚不完整的已有内容，这款游戏博得了一个在同类产品中颇为难得的 87% 好评。
之所以能取得这样一个成绩，" 鹿 " 的答案相当简单粗暴，就是 " 加料 " ——反映到具体的游玩体验中，也可以称之为笑点轰炸。
如果你不太了解 " 鹿 " 这种生物的笑点何在，那么建议回顾我们之前的一篇报道：《" 大表哥 2" 里最恐怖的生物是什么？是鹿》。曾经很多人也以为鹿不过是食物链中下层的一种友善生物，但在游戏里被鹿怼过几次后，才顿悟是自己太天真了。
是的，" 温和 "" 友善 "" 食草 "，这几个属性加起来，给鹿鹿一种人畜无害的印象。但当这种印象叠加了 " 无脑 "" 冲动 " 和 " 跑得快 " 后，再配合脑袋上的大犄角，一种浑然天成的无厘头笑点就油然而生了，这就是鹿。
在《非常普通的鹿》里，这种无厘头随处可见。
比如当你进入游戏，习惯性地按下奔跑键，结果发现这只鹿站了起来。
没走两步，你又遇到一匹马，好奇地靠近过去，结果发现一只鹿竟然可以骑马。
再转了两圈，你捡到一把手枪，紧接着当场表演了一场 " 枪斗术 " ——到这一步，你的游戏时长可能还不到 5 分钟 。
而且，这不过是个开始，再往后，游戏的设计更加天马行空。
鹿可以伸长脖子发射自己的脑袋，通过这一点，玩家能够像蜘蛛侠一样在城市中晃荡。
在晃荡中，免不了 " 顺手 " 对城市造成一些破坏。而根据玩家造成的破坏程度不同，警察局会派出不同种类的动物警员维护治安——最终，警员们将以一种奇异的合作方式与玩家展开对决。
动物版变形金刚
除此之外，经常出现在 " 山海经系列广告 " 中的鲲也被加进了游戏——这大概是《非常普通的鹿》所有怪异的设定中最容易令人接受的一个了。
从这款游戏最吸引人的部分来看，它确实和 " 山海经系列广告 " 有十分微妙的相似之处。同样是极尽夸张，荒诞乃至于猎奇的演出，同样是孜孜不倦地玩梗——只不过充满诱惑力的页游广告大多是假的，而《非常普通的鹿》中真的有一只鲲。
最近，《非常普通的鹿》的开发商 Ibier Games 也确认了即将移植手机版的消息，并将由好游快爆和扑家工作室一起负责本地化和引进工作，在手机上不做人，应该也别有一番风味。
3
你猛地解开了小男孩的鞋带，在他放下纸飞机系鞋带的一瞬间，你叼走了他的纸飞机，小男孩急了，赶紧起身追你，匆忙之下绊了一跤，最终你衔住他摔落的眼镜，扬长而去。
相比于专注沙雕内容的《非常普通的鹿》，《未命名的鹅戏》选择的是 " 动物模拟 " 的另一条出路。
这部在去年拿奖拿到手软，甚至一度 " 火出圈 " 的公认佳作，把主角设计成了一只真的非常普通的鹅。
它会游泳、叼东西、嘎嘎叫、拍翅膀，但它不具备任何超出人类理解范畴的能力。而玩家所要做的，就是以一只再真实不过的鹅的身份，去肆意捣乱，完成恶作剧。
当然，从本质上讲，" 鹅 " 贯彻的思路和 " 羊 "、" 鹿 " 等诸多动物模拟游戏没有太大的不同，就像《华盛顿邮报》早先对这款游戏的报道：《未命名的鹅戏》在发行后引起了类似于《模拟山羊》的爆红现象，两者皆是以动物为主角的沙盒游戏，且游戏目的都是在游戏中制造混乱。
尽管披上了清新可爱的大鹅外衣，《未命名的鹅戏》仍然是相当典型的 " 动物模拟 " 游戏。玩家并非作为一个理性的人类，而是作为一个非理性的动物去做任何能让你找到乐子的事——并且其中大部分都是坏事。
这其中的区别只在于，" 羊 "、" 鹿 " 相当于十分露骨的，让你在摸不着头脑的情况下被逗乐的 B 级片，而 " 鹅 " 则是将内核层层包装，装成了更容易为大众审美所接受的一般喜剧。
结语
从 2014 年的 " 山羊 " 到去年的 " 鹅 "、今年的 " 鹿 "，保鲜期普遍较短的 " 动物模拟 " 类游戏各寻出路，在竞争激烈的游戏市场上始终能够保有属于自己的一席之地。
相比于其他种类的游戏，" 动物模拟 " 的乐趣显而易见。没有剧情，就不会在剧情上翻车，不讲道理，就没有人会去作品中寻求真实感，最重要的一点是——你不是人，你只是一个什么都不懂的小动物，你只需要开心就好了。
前文提到的几款 " 动物模拟 " 游戏，历史悠久的《模拟山羊》已经在全平台发售，《未命名的鹅戏》也已登录 Epic 与主机平台，由于欠缺 Steam 版和移动平台，一定程度上制约了它的受众规模，无数玩家正在翘首以盼在其他平台上玩到。至于《非常普通的鹿》，目前则在 Steam 有售，官方在继续开发 PC 完整版的同时，2020 年内还将进行手机版的移植工作。如果你认为自己正缺乏这种简单纯粹的游戏快乐，那么不妨各取所需，试着去体会一下扮演动物的感觉。