酷玩实验室作品

比亚迪是一家造什么的公司？
嗨，比亚迪 F3 嘛，我知道，大街小巷都有的便宜车。
如果你以为比亚迪是个低端汽车商，那你只看到了第一层。


事实上，2019 年上半年，比亚迪营收 4 成来自于电动车。过去三年内，比亚迪一直是世界上最大的电动车企业。
如果你以为比亚迪是个新能源汽车商，那你看到了第二层。


但实际上，比亚迪在第五层。
比亚迪有 23 个事业部，业务跨度极大。
这次疫情爆发之后，比亚迪第九事业部迅速投产防疫物资，口罩每天生产 500 万个，消毒液每天 5 万瓶。
我注意到，在新闻报道里有一句不起眼的细节，
" 宝龙九部是 EMS 工厂，拥有自有厂房，有医疗器械体系认证。"
我问了在比亚迪的朋友，一个车厂为什么有医疗体系认证？你们还卖手术刀？
他说，第九事业部平时不造车。他们以前给摩托罗拉和诺基亚做零件，后来做金属加工焊接，现在玩得更花了，手机、平板电脑、机顶盒、移动 wifi、智能锁甚至电子烟 ……
医疗器械体系认证，可能是顺手认证了一个玩的。


图：很有可能是第九事业部出产
比亚迪不但会造车，还会造很多很多车。
七大常用车（私家车、出租车、城市公交、道路客运、城市商品物流、城市建筑物流、环卫车），四大特殊车（仓储、港口、机场、矿山专用车辆），比亚迪全部能造。
去年，比亚迪还传出和中国运载火箭技术研究院合作的消息。
在这之前，比亚迪申请了一个商标，用途涵盖无人机；空中运载工具；飞机；飞艇；空间运载工具；航空器等飞行工具。


比亚迪的注册商标 "Biu"
有些人搓着手露出变态的笑容：比亚迪连登月车也不放过了吗？
但后续剧情让他们失望了——比亚迪还是太保守了一点，还是停留在了地球表面。
火箭院和比亚迪基本确定了将在 4 个方面进行合作。包括蜂窝结构以及复合性材料、新型材料在车体轻量化方向的共同研发和应用；高精度、高可靠性智慧传感器在机车无缆化方向的共同研发及应用；特种紧固件、连接件、电缆卡在跨座式单轨列车及汽车车体的共同研发及应用；联合打造无损检测、疲劳试验等方向的世界一流轨道交通实验室等。
轻轨列车，这是比亚迪另一个研发方向，已经投入了五年，50 个亿。


比亚迪最狠的一点，是除了玻璃和轮胎，汽车上所有东西都是自己造的，核心的电动机、减速器、电池组件以及控制系统全部由比亚迪自行研发自行生产。
仿佛明天就是世界末日。


我们普通人可能想象不到，全部技术自主其实是一件特别特别犯忌讳的事情。
第一，树敌太多。其他厂家和你合作前都会害怕：我的技术会不会被学走？等你搞出自己的技术，会不会把我取代？
第二，代价太高。友商投资 10 个亿建个零件厂，卖你零件也才 100 块钱；你总不能为了 100 块钱的零件，也烧 10 个亿吧？
哪怕像华为这样注重技术的企业，也会注重和友商分享蛋糕。所以任正非才说，有的技术即便我们做出来了，也不用——我们吃肉，也要让友商喝到汤。
任正非的处世哲学，更接近我们中国人眼里的君子；而比亚迪背后的创始人王传福的处世哲学，很难用非黑即白的逻辑去解释。
他更像一个偏执症患者，为了目标，可以不惜代价去完成。
1
那是 1995 年，29 岁的王传福刚刚辞掉公职，满心欢喜成立比亚迪，立志做电池代工（OEM）。
90 年代，大哥大、小灵通兴起，其配置所需的电池市场 90% 以上由日本控制，拥有锂电池核心技术的日企将市场准入门槛抬得很高，一条生产线要价 500 万美元，还说" 你们中国人没办法做锂电池。"



王传福不信这个邪。
他是电池行业的专家，专业论文还被国外杂志转载，研究生毕业后曾在北京有色金属研究院工作，是当时全国最年轻的处长，手下管着 400 号人，几乎全是博士、研究生。
他懂电池。


在拆解了无数块电池之后，王传福发现，只要掌握锂电池技术原理，其实可以人工组装电池。
于是，没有干燥室，就用一堆干燥剂，把生产过程的水分直接吸收；
没有分切机，就用裁纸刀和挡板手工切割；
没有无尘车间，就买个无尘箱子，只伸手进去操作。
那条号称 500 万美元的生产线，比亚迪只花了 30 万 -50 万美元。
结果，这条 " 半自动半人工生产线 " 制造的电池质量合格，价格也低到不可思议——国际市场上的锂电池价格为 8-10 美元，而比亚利锂电池只卖 2.5 美元。


1997 年，金融风暴席卷亚洲，电池市场受到重创，一片哀嚎。
但比亚迪凭借低成本优势游刃有余，趁势拿下了飞利浦、松下、索尼、摩托罗拉、诺基亚、通用等的大额采购订单。


2002 年，比亚迪成功上市，第二年就成了国内第一、全球第二大手机电池制造商。
但王传福蠢蠢欲动，他想造车。
从造电池到造车，步子跨得太大了。
当时吉利李书福跨界造车，曾有业内人士嗤笑：" 有钱只是拿到了赌场的门票，没准儿还没搞清汽车的游戏规则，手中所握的巨资就已蚀掉了。"


李书福
李书福之前是搞摩托的，好歹有俩轮子，王传福的造车，无疑痴人说梦。
人人都反对他造车，基金经理甚至放话过来：如果你坚持收购，我们就抛售比亚迪股票，直到抛死为止。
但他一意孤行，以 2.695 亿元拿下西安秦川 77% 的股权，成为秦川最大的股东，也成为中国汽车行业首家民企收购国企整车厂的案例。


签下秦川汽车的第二天，基金经理 " 言出必行 "，比亚迪股价应声下跌，两天内市值蒸发 27 亿港元，王传福在酒店里，电话会议一开一整天，求他收手的，要他解释的，待他解决的，没有一盏省油的灯。
但是王传福没有收手。
有人回忆当时的情景：在完成对秦川汽车的收购后，王传福来到公司，转了一圈，就坐在了董事长的椅子上，说什么都不走了。
这是属于他的铁王座。
梦，开始的地方。


2
梦开始的地方，全是坑。
比亚迪花费一年时间和几亿元银子交出了第一款车型，代号 316，在经销商大会上，7 人走掉 6 个，大家直言不讳，" 太丑了 "。
当天的上海阴雨蒙蒙，天气冷飕飕，王传福经过一夜辗转反侧，决定亲自砸掉这辆 316 样车。
出师未捷 " 车 " 先死。
作为一个外行，王传福面前只有两条路：要么找外援，要么将自己变成内行。
所谓外援，可能是从意大利买设计图纸，从日本三菱买模具，从美国阿文美驰买底盘，从德国博世买电喷和控制系统，然后在中国组装。
王传福决定自己掌握技术，成为内行。



比亚迪重金请来汽车专家，作为核心研发人员，带着一帮毕业生，学习 " 什么是汽车 "。
学费，都交给了市面上最成功的的车型——为了了解汽车，所有的车都会被 " 分解 " 成一堆零件。
当时，要分解一台上百万的奔驰，年轻的研发人员谁也下不了手，只有一个人拿出一把钥匙在车身上狠狠划了一道，然后说，" 行了，动手吧。"
这个人就是王传福。
一年之后，比亚迪第二款车型问世，代号 326，官方命名 F3。


尽管很多人表示，在比亚迪 F3 上，可以看到丰田花冠的前脸，飞度的尾部，威驰腰线的影子，但在市场上，F3 的成功是空前的。
F3 定价 8 万 -9 万，只是一台经济轿车的价格，却有着中级轿车的配置，相当于同时瞄准了两类消费人群，销量一路走高。到 2009 年，F3 的销量飚至 30 万辆，成为年度最畅销的一款轿车。


更重要的是，王传福掌握了造车的技术。
2007 年，比亚迪 F6 上市，王传福一举在涡轮增压、双离合变速器、缸内直喷三项传统内燃机动力技术上取得突破，比亚迪顺势进入民营汽车前三强。
越来越多的人开始知道，有个国产自主汽车品牌，名叫比亚迪。
燃油车开始赚钱了，但是王传福还记得他的初心：他是来造电动车的。
" 未来是混合动力车的、电动车的，而不是汽油车。比亚迪计划在 2015 年成为中国第一大车企，在 2025 年销量突破 1000 万辆，超越丰田成为全球第一。"


巴菲特派自己的搭档戴维 · 索科尔前往比亚迪做调查，王传福声称自己要造 100% 环保的电池，为此研制出一款无毒电解液。
为了证明自己，王传福当着索科尔的面，闷头干了一杯电解液。
喝完，他谈笑自若地递给对方：" 味道不怎么样，你要不要尝尝？"
巴菲特有个著名的投资理念是，绝不投资一家自己不懂的企业。
但面对芒格的推荐和王传福的 " 狠劲儿 "，他决定了，投资比亚迪。


巴菲特和芒格
还有一个更狠的插曲是，巴菲特本想买下比亚迪 25% 的股份，却被王传福拒绝了，他说，" 我最多只能出售比亚迪 10% 的股份 "。
2008 年 9 月，巴菲特宣布投资 2.3 亿美元收购比亚迪 10% 股份，股神站台，比亚迪一路高歌猛进，王传福也在次年以 350 亿元身家登上胡润百富榜的首富位置。


2008 年 12 月 15 日，全球第一款不依赖专业充电站的双模电动车——比亚迪 F3DM 双模电动车在深圳正式上市。


王传福的座驾就是 F3DM，他把这款车当亲儿子，每天开着穿梭在家和公司之间，心里却满是忧愁。
2009 年的高光时刻之后，比亚迪仿佛走到了抛物线的另一边。
电动车的路，不好走。
他成立全国最早一批的电动车研究院，花 2 亿元收购半导体制造企业宁波中纬，狂砸 120 亿建电池蓄能电站，投资 50 亿研发架在 " 空中 " 的云轨，还将诸多客车、能源、电池公司收入囊中。


比亚迪投建的光伏电站
王传福大举押注新能源，这些短期内很难看到收益的项目，每天都在烧钱。
更雪上加霜的是，2010 年，因为电池业务下滑，比亚迪净利润同比下跌 33.48%，连汽车业务的利润也跌了近半成。


2011 年第一次临时股东大会上，" 狂人 " 王传福首次开口承认自己策略失误，并宣布比亚迪进入调整年。


公司内部管理问题，我改。
经销商问题，我改。
BYD 被吐槽直男审美，我改。


王传福请来奥迪设计总监沃尔夫冈 · 艾格，操刀新车造型
整合新能源产业链太烧钱？
这个绝对不改，" 新能源一定是未来战略方向 "。
前有竞争对手虎视眈眈，后有董事会压力重重，在比亚迪内部，经销商陆续退网，高管团队离职，大面积裁员、降薪，风波不断。
但王传福铁了心要做新能源，几乎背水一战。
有媒体报道，王传福在公司食堂吃饭，没有一个人上去搭讪。
他绕了一大圈，又回到了孤独的铁王座上。
3
2003 年，比亚迪和特斯拉同时开始造车。
10 年后，特斯拉第一次扭亏为盈，成了全球瞩目的明星公司，而比亚迪也等来了电动汽车的春天。
也是这一年，中国开始对新能源汽车进行全面补贴。
热钱，把新能源汽车行业炒得鱼龙混杂。
蛋蛋姐之前写蔚来李斌的时候写过，新能源补贴政策出台之后，一夜之间，300 多个互联网造车团队成立。
而大部分交出来的作业，用屎来形容一点都不过分。
要么，就是老年代步车。


要么干脆连生产线都没有，光靠一页 PPT，也能 " 为梦想窒息 "。


黑暗之中漂浮着骗补和谎言。
那却是比亚迪成长最快的几年，既不发愁利润，更不用担心战五渣友商。2015 年 -2017 年，比亚迪连续三年蝉联全球销量冠军，实现了当初 " 中国第一 " 的 " 豪言 "。


但是，王传福万万没想到，他会栽在自己最引以为傲的电池上。
2017 年之前，新能源汽车的电池江山主要由三元锂电池和磷酸铁锂共分天下。
简单地说，两款电池区别就是：三元锂电池易燃，但是续航好；磷酸铁锂安全，续航不好。
2017 年开始，国家补贴对续航里程和能量密度提出要求。天平倾斜了，各大车企纷纷朝钱看，纷纷选择续航更好的三元锂电池。


到 2018 年，市面上已经几乎没有磷酸铁锂电池新车了。
那段时间，王传福一定度过了很多不眠夜。
如果坚持磷酸铁锂，车子续航不好拿不到补贴，无异于自杀。
如果放弃磷酸铁锂，就意味着放弃理想。
最终，王传福的决定是，走三元锂电池的路，然后用这条路赚的钱，供养磷酸铁电池的研发。
雪上加霜的是，狼又来了。
2019 年，特斯拉在上海建起了超级工厂。
2020 年初，Model 3 成功量产，把价格降到了29.905 万，还送自动驾驶系统。


特斯拉这种价位的豪车，卖到了中档车的价钱，还能享受国家新能源优惠 …… 一切只能用降维打击来形容。
彼时，新能源补贴退坡，大大小小的造车团队风中凌乱，蔚来落户合肥，正忙着自救，小鹏押宝 P7，却和 Model 3 撞了个满怀。
传统造车势力，如大众 ID 系列、奔驰 EQC、奥迪 e-tron 也被狂飙突进的特斯拉杀得措手不及。
难怪在特斯拉的奠基仪式上，马斯克甚至开心地扭起了舞。


今年 3 月 29 日，在比亚迪刀片电池的发布会上，王传福掏出刀片电池，告诉整个行业——
他说，对不起，在座各位都错了，从一开始就错了。
还记得最近几年频频发生的电动车自燃事件吗？


如果不是盲目追求续航，使用极度易燃的三元锂电池，怎么会有这几年的自燃丑闻？

王传福掏出了比亚迪打磨了三年的刀片电池——就是把磷酸铁锂设计成密匝匝的刀片型，来弥补续航能力问题。
那条被所有厂商都抛弃的路，他硬是走回来了。




其实，直到现在，我们都不知道磷酸铁锂和三元锂电池到底哪一条路是正确的。
没有人能够预测未来。
但是王传福押上了比亚迪电动车的前途，又一次站到了全行业的对立面。
如果成功，他将载入史册；但是如果失败，不会有人再记得他和比亚迪的名字。
这条路上，陪伴他的只有冰冷的铁王座。
尾声
在全球化的时代，大家都讲合作共赢，比亚迪这样的企业简直像是异类。
直到贸易战爆发，我们才意识到：如果你的技术命门掌握在别人手里，真的会出大事的。
大人，时代变了。


经济学家凯恩斯有一句名言——
长远来看，我们都死了。
这句话经常被一些企业家用来擦屁股：反正 99% 的企业都做不成百年老店，不如能活一天算一天，怎么赚钱怎么来。
有的企业卖掉了自己的核心技术，有的企业喜欢标榜自己的东西都是外国进口。
有的企业在房地产和金融领域一去不复返。
有的企业成了著名的买办，X 帝良心。
十几年如一日疯狂搞技术的企业，已经是凤毛麟角了。
王传福很偏执。
2020 年，他在搞磷酸铁锂电池；
十二年前，他造第一款插电混合动力汽车 F3DM，还是在做磷酸铁锂电池；
十七年前，他刚刚进入汽车行业，是这么说的：
" 我造车是因为看好电动车在未来的发展，而我所掌握的磷酸铁电池将会在 12 年后独霸江湖。我高兴，我任性！"
这是一个连燃油车都不懂，就想造电动车的疯子。
这是一个为了磷酸铁电池等了整整十七年的疯子。
十七年，人这辈子，有多少个十七年？
只有这样的偏执狂，才敢付出常人根本想象不到的努力。

这个世界最奇幻妖冶的风景，也往往属于那些最偏执的人。
不疯魔，不成活。
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
杨安琪，《无为英雄王传福》，发布于财富中文网
张欢，《王传福：技术狂人的环保豪赌》，发布于南方人物周刊
李一帆，《王传福凭啥代表中国汽车人？》，发布于 autocarweekly
社长，《降价到 29 万！！特斯拉的屠杀开始了》，发布于公众号电动车公社，微信 ID：EVgongshe
社长，《新能源车走错路了？说实话，比亚迪这次没退路了！》，发布于公众号电动车公社，微信 ID：EVgongshe