如果要评选上半年最令人惊喜的剧集，《短剧开始啦》一定会占得一席。
其实刚开播的第一集，它就已经显示出了掩盖不住的灵气，我们也迫不及待地介绍给了大家。
如今，剧集已经进入了尾声，在隔壁《大豆田永久子与三名前夫》等话题剧的压力之下。
《短剧开始啦》不负期待收获了一批忠实的观众，豆瓣评分甚至成为春季档日剧第一，高达 9.2 分。


有多少观众闲来无事点开看看，却在一周复一周的过程中随着 " 麦克白 " 这个虚拟的组合又哭又笑。
故事将时间压缩在短短的一个月内，名为 " 麦克白 " 的搞笑三人组高中肄业，约定以十年为期追求梦想。


就在十年期满的前一个月，他们遇到了第一个忠实粉丝中滨，但一切却并未朝着互相救赎、重整旗鼓的方向走去。
从第一集开始我们就知道麦克白失败了。


所谓 " 开始 " 指的并不是成为搞笑艺人的梦，而是梦结束前的倒计时。
因此，每一集都像读秒一样，我们被压缩进一群严格意义上不再年轻的年轻人的生命切片里，开始重新审视这样迥然不同的十年。


从 18 岁到 28 岁，惯常被视为是人生最黄金的十年，在社会的逻辑中，合该用来积累财富、熟悉规则、结识人脉。
但他们却用这十年来继续高中时期一时兴起的梦想。


把它定义为青春，其实是一种美化。
剧中，润平高中的假想敌勇马成了大企业的老板，他西装革履地坐在写字楼的落地窗前，邀请同学来回忆往昔。


对面的春斗却穿着看不出颜色的宽大卫衣，头发凌乱，像个率性的闯入者。


勇马满眼羡慕地说着：" 你们好像还停留在高中 "，但在润平听来这句话就是赤裸裸的侮辱和讽刺。


毕竟身边的人都成熟了、稳重了、像个社会精英了。而他们却硬是将高中延长了十年。
当同龄人都在朝九晚五，麦克白三人组却仍重复着住集体宿舍、开车赶场一夜到天明、上一秒哭下一秒笑的生活。


如果说《火花》揭开的是人生必然黯淡的残酷真相。
那么《短剧开始啦》想捕捉的，是个体让自己钝化，去适应社会时所产生的阵痛。
总有人卡在 " 年少到社会 " 的入口里，半个身子在外面，半个身子在里面。


麦克白就是这样，他们对短剧的坚持与其说是热爱，不如说是 " 抵抗 "。
因为还不能顺利地衔接社会，所以宁愿选择以一种更辛苦的方式来抵抗结构性的平庸。
这一抵抗就是十年。


当春斗真挚地问中滨，" 怎么找工作，怎么进入社会，怎么迈出下一步？" 时。
他实际上是在问，该怎么告别天真的自己？
是不是用 " 边缘 " 换取来的纯真，会随着二十代的结束消失殆尽。


十年过去了，他们却还和高中时没有区别，刻意地警惕着社会化，警惕着知觉、五感的麻木和钝化。
所以，《短剧开始啦》是轻盈的，是二十代末尾最后的罗曼史，因为他们任性地延长而显得格外奢侈。
当然，在各种意义上，麦克白都是输家。


但是，就像每集片头短剧中的包袱，会在随后不知道哪个情节中落地。
麦克白看似毫无意义的十年，就像藏在丑陋蚌壳里的小珍珠，混着泥沙才显得分外璀璨纯洁。


这部剧的气质很大一部分来自演员扑面而来的青春感，这种青春感不是年龄上的幼小，而是残酷地舍弃很多东西去保留青春的干净。


在几个同为 93 年出生的主演中，相比于已经不需要多说的菅田将晖、才 28 岁就已经是大前辈的神木隆之介，或是人见人爱的村花。
其实，更想聊聊的是仲野太贺。


在《短剧开始啦》的豆瓣短评下面有这么一条：" 太贺没有形状，所以太贺可以是任何形状。"


图源豆瓣
的确，看着润平的一颦一笑，你不会想到太贺以往的任何角色，甚至不会想到太贺本人。
他就是麦克白组合的二把手，会制造蠢笨的告白 ;


在舞台上做着夸张的颜艺。


也许你是因为别的理由开始看这部剧，但最终一定会被润平折服。
太贺的演绎相当有代入感，接地气。他的几次哭戏，层次鲜明，牢牢地牵动着观者的神经。
第一集里，听到组合解散后从笑到哭的转变。


被队友安慰后，忍着不破防的哽咽。


终于得偿所愿，可以和恋人结婚，他哭得上气不接下气。


太贺在这部剧中，找到了一个非常舒服的位置，他既是润平，同时也共享着自己的人生经验。
剧中，润平和春斗的互动，极其自然、真实，仿佛就直接脱胎于现实中的仲野太贺和菅田将晖。


二人结识于 2012 年的电影《黑板第一夜》，那时候他们都是籍籍无名的新人。
但没过多久，菅田将晖就凭借《相残》大火，一起去参加试镜的太贺连二轮面试都没有进。


在那段时间里，同龄好友染谷将太也接到了《庸才》。


2011《庸才》
太贺后来说着，自己会无比在意他们的动态，甚至产生了嫉妒感。


看着同龄演员一个个在佳作里大火，太贺就这样籍籍无名了好几年。
2016 年菅田将晖的情热大陆里，他作为排练室打鼓的好友短暂出镜了一下。


2017 年的综艺节目《夜会》里，被樱井翔偶遇的他，口罩帽子都没戴，只被介绍为 " 认识的演员 "。


13 岁就入行，父亲是黑道专业户的个性派演员中野英雄，太贺为了不沾父亲的光，去掉了自己的姓，仅用太贺出道。
讽刺的是，不靠星二代光环的他，果然经历了十几年漫长的无名期。


在此期间，太贺在一系列作品里饰演着各种各样的配角。
从《听说桐岛要退部》里的排球队员，到《河畔的朔子》中的少年，再到《临渊而立》《无间双龙》。


2013《河畔的朔子》
你几乎记不住太贺的脸，他穿梭在每一个角色间隐匿了自己。
就像菅田将晖说的，不知道如何演下去时候，转头看到太贺已经成为了角色，他也会感到非常嫉妒。


二者之间的竞争关系，不是嫉妒对方大火，而是在意对方得到了好作品，爆发出未曾见过的演技。
但此时的太贺已经疲惫于只被业内人安慰地说着 " 演技真好 "，他渴望让公众看到自己，渴望更好的角色。


于是只能继续埋头演绎着一个个小作品，一个个各异的小配角，一步一个脚印，在一堆一生悬命发挥着演技的同辈人中，努力让自己不掉队。
终于，他等来了山岸。
2016 年，在宫九编剧，卡司强大的《宽松时代又如何》中，太贺饰演了一位令人生厌的宽松时代集大成者——山岸。


这样一个纯粹的丑角，因为太贺剧抛式的演技，让人恨得牙痒痒。
终于，太贺会在街上被人认出来，感慨着 " 山岸真是讨人厌啊！"


山岸的鲜活带来了一部以他为主角的 SP《我是山岸，有何贵干》。


作为一部电视剧的衍生剧，却在满打满算不足一小时的片长里，靠着宫九的神笔而熠熠生辉。
它将三个时空穿在一起，完成对山岸这个巨不讨喜的配角的全方位展示。
现实和虚拟层层剥落再剥落，令人叫绝的戏中戏设置使 SP 反而成为打开正片的元开关。


宫九毫不吝啬自己对 " 怪咖 " 的偏爱，让正片里的三位主演松坂桃李、冈田将生、柳乐优弥作配。
仿佛是在叛逆地说着，比起主角，小人物才更自由。


太贺以自己的配角生涯为底色，和宫九合谋，让一个在正片里人嫌狗憎的人物真正变成了 " 可爱又迷人的反派角色 "。
当欠扁的山岸，突然在不知哪个时刻可爱起来，当他歪头说着 " 我是山岸，有何贵干？" 的时候，太贺已经成功了。


SP 播出后，戏剧性地获得了几乎超过正片的人气。
这样的走红方式，既暗合着太贺的配角之路，也和剧中山岸戏谑地喊出的那句 " 当然是菅田将晖 " 相呼应。


他以上帝视角调侃着自己在同代演员中的位置，又坦率地成为了无可替代的自己。
2018 年，他又遇到了《我是大哥大》中的今井。
太贺的演绎，呈现出了中二的究极奥义，在它的尽头居然有一种悲情的浪漫主义。


每天被打的红高老大今井热血又纯真，被三桥骗了 n 次却还是选择相信他，为了秉持的 " 正义 " 可以一次次挨打再迎头而上。


你还是看不到太贺此前任何一个角色的痕迹，这就是他对于演员的理解：
" 虽然故事是虚构的，台词也是角色的，但演员一定要让故事变成真的。"


在太贺的脸上，你很难看到强烈的个人锋芒，他选择耐心地成为一个演员，选择因为扮演一个角色而被观众记住。
这些远比成为一个明星要困难得多。
去年，太贺恢复了本名仲野太贺（中野），他坦荡的面对着自己对演员事业的野心。


出现在役所广司主演的《完美的世界》，今泉力哉《那个时候》等一系列佳作中。


2021《那个时候》
谨慎的对待着自己无限憧憬的高水平的片场。


2021《完美的世界》
谈论仲野太贺，与其说是安利一个演员，不如说是安利一批霓虹同代的年轻演员。
从他的身上可以窥探到日本同代年轻演员的心理、生存状貌。
他们大都不算惯常定义上的帅气，没有强烈的个人色彩，像池松壮亮就坦言会刻意不用 SNS 来保持角色的洁净。


太贺镜头下的池松壮亮
但每个人都无一例外地暗自鼓着劲，期待着作为演员的自己能有多纯粹，能奉献出怎样令人惊讶的演技。
就像《短剧开始啦》中延长自己青春期的麦克白，这些年轻演员好像也在抵抗着某种麻木，不断在作品里延长着自己作为演员的寿命。
你会在生命的各个阶段里和作品中的他们相遇，代替你保留着人生的可能性。
而这才是银幕应该投射的，也是我们所期待看到的。