不知道你们会不会时常有这样一种感觉：
有一件事，仿佛全世界都在做了，只有你一个人还没弄明白是怎么回事。
最近让我有这种强烈感受的，是医美。
也就是最近这半年。
不管我打开某博某书还是某音，首页必有一位正在倾情分享自己医美体验的漂亮妹妹。


某书上关于医美有 90 多万篇笔记
上周约朋友逛街，对方看见我的第一眼就满脸期待地发问：
" 有没有发现我有什么变化？"
我横竖仔细瞧了八百遍，才敢小心翼翼地回答：
" 是新学了一种打腮红的手法？"
朋友倒也没理会我的有眼无珠，无比自然地给自己找了个台阶下：
" 是呀，这都被你看出我刚打了热玛吉啊？"
网红们怎么都在为医美带货 ?
我敢说，如今频繁在网上冲浪的年轻人，90% 以上都有意无意地被卖过医美的安利。
什么光子嫩肤、欧洲之星、热玛吉、超皮秒、嗨体 ……
有的听着像硬核的电焊操作，有的听着像漂在长江上的豪华邮轮。
但在推广它们的网红博主、明星嘴里，这些都是能让人逆龄生长黑科技。


最近刚刚官宣怀上二胎的女明星麦迪娜，生完一胎的时候就在某书上给粉丝种草过热玛吉。
她说自己生产完之后明显感觉脸部皮肤松弛，对此一直很沮丧。
后来问了周围的朋友，发现大家都做热玛吉保养，所以自己也去尝试了一次。
"周围人都在做" 这一句，可以说是如今网红博主们推荐热玛吉的标准话术。


不仅是他们本人，姐妹、亲妈、七大姑八大姨基本都是他们口中被成功安利的医美忠实用户。
一位经常在主页推荐各种医美项目的博主还宣称，过去，外地朋友来找他都是被招待吃喝和洗浴。
现在不了。
但凡有朋友上门，他都带着他们去体验医美。
这些博主美其名曰：最好的友情就是和你一起变美，而不是让你多喝水，自己却偷偷做医美。
大有把医美当成日常社交娱乐的气势。
你会发现，相比于对整容话题的讳莫如深，对于医美这样不动刀子的 " 微调 "，不论是明星、网红还是普通人，都要平常心得多。
青春有你２选手赵小棠在采访中被问到如何偷偷变美，就直言是靠 " 打针 "。
还说 " 微调 " 是行业潜规则，自己上节目之前刚打了瘦脸针。
见怪不怪的态度，就像是在聊用什么护肤品保养。
大概，当年轻姑娘小伙们也渐渐接受了就连明星、网红都要靠医美来保持状态的事实，也就很难再对它如此警惕。


不过心动归心动，动辄大几千上万一次的医美，原本是普通打工人必须踮起脚来才能够到的东西。
某网红博主科普过，入门级的光子嫩肤、水光针、嗨体（除颈纹），做一次的价格大概在 1000 左右。
但维持的时间长短不一，一年可能需要打 3-5 次。
而像热玛吉这样的大热项目，虽然效果更久一些，但做一次基本要 2-4 万。


但不知道为什么，网红明星们跟网友推荐起医美来，就好像推荐一支口红那样稀松平常。
越来越多大 V 开始搞医美团购，还将之称作经验分享、粉丝福利。
原价上万的热玛吉，领券只要几千就能体验。
水光针、 皮秒这些项目的单价，甚至可以压到三位数以内。


张大奕医美节部分项目价格表
带货主播们不遗余力地宣传着，省下一个包的钱，就能让颜值回春一年。
平均下来，每天才几十块钱，也就不到一顿饭。
仿佛医美不再是高高在上的奢侈品，而是连学生党都可以咬咬牙存钱享受的平民消费。
至于风险和效果，更用不着担心。
光鲜亮丽的网红和明星，本身就是一块活招牌。
VLOG、PLOG 记录下了治疗的全过程，术前术后 " 堪称换头 " 的对比图也从不缺席。


再不放心，还有各种号称专家坐镇的医美直播间，打玻尿酸、做光子嫩肤全程跟拍。
一场直播看下来，让人觉得医美跟一件普通的商品好像没什么两样。
如果说常规的整容手术除了昂贵之外还耗时。
那么即做即走，基本没有恢复期的医美，就像是一种快餐式的整容。
一如曾经风靡一时的快时尚，舍弃更精致高级的体验，换来更友好亲民的价格。


去年 7 月，在伊能静和某医美 APP 合作的热玛吉狂欢夜直播中，700 万人次在线观看，超过 20 万点赞量、累计 9.1 万人参加话题讨论。
今年３月，网红雪梨开设了淘宝直播的医美专场，当天的成交额高达 1.82 亿元。
曾经，医美是有钱人才玩得起的变美游戏；
但是如今，它开始向普通女孩和男孩们伸出诱惑的爪子。
3 万的热玛吉只能撑一年，
网红们才不会告诉你
世上医美项目千千万，但好像活跃在网红明星嘴里的始终是那几样。
热玛吉、欧洲之星提拉紧致，胶原蛋白填充法令纹、泪沟，超皮秒祛红血丝、色斑，嗨体淡化眼纹、颈纹 ……
这其中，主打紧致的热玛吉算得上是绝对顶流。
其实不难理解它的走红。
抗衰焦虑，可以说是人类永恒的话题。


热玛吉诞生于 2002 年。
当时，第一代单级射频治疗仪（即第一代热玛吉）在美国被批准上市，上市之初，主打的就是去皱紧肤，促进胶原蛋白重生。
到如今，热玛吉仪器已经更新到了第五代，相关技术在医疗美容领域的运用也已经将近 20 年。
在不少医美的科普中，热玛吉都是相对安全且有效的存在。


按照目前通行的说法，热玛吉的效果通常情况下可以维持三年，如果后期护理得当，甚至可以维持五年。
不过，由于它的原理是让皮肤进行自我修复，所以并不能立竿见影。
体验过热玛吉的朋友，一般会得到这样的解释：
做完半个月之后，你能感受到皮肤明显变紧致；三个月左右，效果达到顶峰。
好家伙，谁能想到变美还要等待潜伏期呢？


这种三个月看效果的说法，其实非常考验人的耐性。
毕竟，大部分人做完医美之后的新鲜劲是有限的。
一位性格大大咧咧的网友分享里自己做完热玛吉之后的心路历程：
做完前三天觉得自己美若天仙，天天照镜子；
做完一周后时不时被自己惊艳，自拍欲望爆棚；
做完一个月完全把这件事抛在脑后，再看自己的脸，也不觉得跟之前有很大区别。


很多博主都会在做完医美的第一时间 po 出自己术前术后的素颜照以示效果，但说实话，大部分只能看出笑和不笑的区别。
不少过来人也表示，自己好像只在打完的当天短暂地美了一下。
去年，林允跟网友分享了自己做眼部热玛吉的体验。
当着技师的面，她说做完感觉眼部褶子少了很多。
但实际上后来在微博里，她表示对这次医美的效果并不满意，感觉没什么用。


博主 @黑心少奶奶 在体验完热玛吉之后，最大的感受就是痛。
虽然她也确实感觉脸部变紧致了，不过据说这种状态只保持了半个月。
后来她自己分析，可能是因为那段时间频繁熬夜，导致效果缩水。
大部分对医美轻车熟路的博主都会强调术后保养的重要性，不过也有网友质疑：
" 不熬夜、认真护肤，那不做医美皮肤状态也会变好吧？"


各种网红大 V 在推荐医美项目的时候，都喜欢强调这笔钱花得非常有性价比。
却往往不会讲明，这是一种长线投入，并不是咬咬牙试一次就一劳永逸的。
对于大部分人来说，医美这种事，只有 0 次和无数次。
即使是打水光针这种轻量级美容，也会提高普通人对自己的审美阈值。
一旦尝试过，就格外容易去审视自己脸上的其他缺陷。
我那个最近刚做了热玛吉的朋友，就表示最近又有了做其他项目的想法。
眼周有细纹、下颌线不明显、脸颊泛红 ……
一些在我看来根本无关紧要的 " 瑕疵 "，却让她在每一次照镜子的时候都无比焦虑。
快餐式医美，水有多深
一入医美深似海，因为人类变美的欲望永远没有限度。
尽管不止一个专家给出过 25 岁以后再考虑做医美的建议，但现实中，年轻人们的医美热情来得要比这早得多。
根据某医美 APP 发布的《2019 医美行业白皮书》显示，2019 年，中国医美消费者平均年龄 24.45 岁。
另一具有冲击力的数据是，主打 " 抗初老 " 的非手术类面部年轻化项目的增速，达到了 92.64%，成为诸多医美项目中增长最快领域。
热玛吉的大热，几乎可以说是必然。


出自纪录片《亚洲秘辛 - 南韩：爱美的代价》
需求快速膨胀，造就了如今充斥着各种乱象医美行业。
根据艾瑞咨询的数据，2020 年中国非法开展医美项目的机构占行业高达 88%。
医美非法从业者超过十万，而合法医师仅占行业 28%。
另一方面，假货和水货针剂大行其道。
非法医美场所 90% 以上医疗美容设备都是假货，而每年的非法黑心医美机构致死致残的人数，大约在 10 万人左右。


今年的 3 · 15，医美维权一度成为了热词。
去年，某医美团购平台被曝出合作的多家医美机构均没有营业资质。
而在此之前，微博上已经有一批大 V 替该平台进行了宣传引流。
医美是个信息壁垒很高的行业。
当所知甚少的年轻人涌入市场，最简单的就是相信看起来很有经验的网红和明星们。
国内的医美机构最近两年就一直在打造所谓的 " 信任经济 "。
但靠网红明星们的名号带货，问题依然存在。
据一位医美从业的网友透露，网红明星们的本质就是 " 医托 "。
医院依靠他们的宣传，打出低价来拓客，但利润要被这些中间人抽成，且价格往往不低。
要维持成本，这些机构就有更大的几率会出现用劣质材料、强制消费等问题。


某大 V 推荐医美项目时吹的彩虹屁
@开菠萝财经 曾采访过某 MCN 机构的市场总监，对方表示，真正的好医院和好医生其实根本不缺客户。
" 一些非常有名的整形医院，最发愁的不是没有客户，而是客户太多了，没有人服务，各个科室都已经将档期排到了一年以后。"
当然，这类医院不但难预约，价格一般也会更高。
理论上来说，热玛吉等项目的风险很低，但这建立在仪器正规、医生手法专业的前提下。
随便翻翻这两年的新闻，会发现医美失败的事故并不少见。
" 美女做额部填充，头发秃了一块 "
" 苹果肌注射失败，小伙惨变木偶 "
" 女子注射胶原蛋白后眼角留疤，医生表示化淡妆看不出来 "
……
新华社此前还报道过，一些网红博主甚至向粉丝中的学生推荐使用网贷进行热玛吉消费。
一些与 " 美容整容贷 " 机构相绑定的美容机构，往往是并不正规、不具备相应资质的美容机构。
学生受到忽悠进行医美整形，不仅会面对巨额债务，效果也无法保证。


可能真的像金星说的那样，医美在未来会变得越来越年轻化、普惠化。这不难从这届年轻人的医美热情里看出端倪。
不过可以肯定的是，到目前为止，它依然只是小部分有钱人才玩得起的游戏。
人们的变美之心永远不会死。
我看见很多姑娘在被仪器虐得嗷嗷叫的时候，都发誓再也不遭这份罪。
但过了一年、两年，她们依旧去做了第二次、第三次
还记得最初护肤品们宣传抗老功效，强调的不过是鱼尾纹、法令纹、抬头纹。
但如今的各种医美，功效划分恨不得精确到每一厘米的皮肤。
泪沟、木偶纹、印第安纹 …… 每多一个名词被创造出来，人们照镜子时就又多了一层焦虑。
前段时间，小腿肌肉阻断术突然被网友热议。
这是一种通过切断小腿部分神经，让肌肉废用性萎缩，达到小腿外部轮廓平坦，减小小腿围的目的。
冒险做这项手术的年轻姑娘们，多半是为了传说中的漫画腿。


为了 " 高颅顶 " 往头盖骨里注射骨水泥，为了 "A4 腰 " 取掉两根肋骨，为了 " 漫画手 " 给手指做溶脂，为了 " 精灵耳 " 往耳朵上打玻尿酸 ……
每一个莫名其妙的人造审美概念流行起来之后，最后都会变成一门整形医美的生意。
这些价格昂贵、风险极高的手术，往往会被 " 一劳永逸 "" 效果惊人 " 的话术包装成正常的审美追求。
甚至当有人对这种狂热提出质疑，还会被认为是在妨碍当事人追求变美的自由。
但问题是，美的标准到底掌控在谁的手里？
人为鼓吹的审美标签，只会让更多人陷入更多无止境的外貌焦虑。
而所谓的自由早已暗中标好了价格，只等受到蛊惑的普通人躺上手术台，再一一收割。


不苛求正确，只好好说话。