一

1995 年在北京大学，一个 19 岁，名叫张俊成的农村娃，身穿深绿色的保安制服，扎着黑色的武装带，戴着大盖帽和一副白手套，身姿笔挺地站在砖红色的院墙外。看着一个个套着 T 恤衫的学生，裹着中山装的教授，甚至西装革履的外宾交错着从他身旁走过。
他以为，" 这就是自己的人生巅峰了 "。


张俊成在北大西大门值守



因为在此之前的 19 年，他过得实在太苦了。张俊成的老家在山西，家里有 7 个孩子，因为经济困难，大哥大姐一天学也没上过，三哥被过继给了亲戚，他是唯一一个上完初中才辍学的。
可即便这样，一家人还是吃了上顿没下顿。
一次，当得知县劳动局有机会可以让他去北京工作，他二话不说就跑去报名。经过 26 天的培训，张俊成最后以第一名的成绩从 500 人里脱颖而出，被分到北大保安队。
离家的那一天，他给父母留下一句话：
" 我不闯出名堂就不回来。"

二

在当上保安之前，张俊成以为北大就是 " 北大荒 "。
每次听到这个地方的时候，他总在心里嘀咕：" 那比我们家还穷哩，还用考？" 直到他穿上北大保安制服的那一刻，忽然发现：这里是更大的世界。
穿上保安制服，站到北大西门，他每天执勤站岗、检查证件、接打电话 ……
看着眼前络绎不绝、拍照留影的路人，看着进进出出、气质谈吐不凡的教授学者，看着朝气蓬勃、谦恭有礼的学生，张俊成觉得没有比这再好的工作了。所以，他分外珍惜。上岗时站得笔直，业务考核次次满分，一有时间就向前辈请教业务细节，了解北大环境。不到两个月，他便从一名保安员升任班长。
当了 " 领导 " 的张俊成在工作岗位更加兢兢业业，甚至还和同事们模仿天安门的国旗护卫队，精心编排了交接班仪式。那一年，张俊成所在的北大保卫队被评为了 " 北京市十佳模范示范岗 "。


张俊成一度以为那个山西少年，马上就要翻过那座被贫穷和自卑困住的大山。可就在这个时候，自以为站上山顶的他，却被一根小小的 " 手指 " 轻易推落山崖。
北大西门长久以来都是著名的打卡点，经常有外国人慕名而来。有一天，7 个外国年轻人，没有证件，又不会说中文，叽里咕噜地嚷嚷着就要往校园里闯。张俊成正在当值，当然不肯轻易放行。
看到一个不懂外语的保安百般阻拦，这些外国年轻人脸上立刻露出了轻蔑和不满。一番交涉无果，这群外国人悻悻而归。但是在走到马路对面的时候，他们却排成一行，对张俊成竖起大拇指。
起先，张俊成有点懵，觉得这群老外是在夸他坚守职责么？但是，很快他就发现对面的一排大拇指齐齐掉了个儿，再看人家的表情，这分明就是一种侮辱。




那一刻，张俊成的内心充满了悲凉。这个 19 岁的年轻人回到宿舍，忍不住给母亲打了一个电话：" 妈，我不干了，我要回家，我天生就是种地的命。" 了解事情的原委后，母亲反问：" 你闯出名堂来了？" 不等他回答，母亲便挂断了电话。电话里的盲音响了很久，张俊成也冷静下来。
一个人想要别人看得起，首先要自己看得起自己。不是欺负我不会英文吗？我去学。

三

第二天，张俊成就买了两本英语书。白班站岗不能看，张俊成就在值夜班的时候自学到凌晨三点。乡下孩子英语底子本来就弱，更别说荒废了好几年的学习时间。什么时态、语法都不懂，发音也是自己照着课本琢磨的。


一天夜里，一位老师经过，好奇地问他在干嘛？" 阿姨，我在读英语。" 张俊成倒也坦然。
老师很是赞赏，只是接下来的一句话，却把张俊成闹了个大红脸：" 好学是个好事情，可我听你读了有几天了，以为你说的是德语。你要这样说，会把外国人气疯了。" 说完还帮他纠正了发音，并且记下了他的名字。
张俊成原以为和老师的交集点到即止，没想到一个月后，保安室里突然来了一个电话说是找小张。
" 哪个小张？" 接电话的人一头雾水。
" 就是天天用‘德语’折磨我的小张，让他到英语系。" 原来，那个给张俊成纠正发音的老师是北大英语系教授曹燕。
等到张俊成再次见到曹燕，他收到了两个礼物：一张蓝色的是英语强化培训听课证；一张白色的是成人高考培训班听课证。


张俊成北大听课证（曾用名：张君成）



‍‍ 只是看到这两张听课证，张俊成的第一反应是：慌！大学英语课，不是我不想学，是真的听不懂啊。
曹教授耐心地告诉他可以从最基础的课程学起。张俊成还是不敢接，因为课程的学费要一万多，他拿不出：" 老师，我和您实说，我一个月挣二百多块钱，我家兄妹七个，每月要给家里寄钱，我真交不起学费。"
看着这个懂事的孩子，曹燕缓缓说出五个字：" 这是免费的。" 直到这个时候，张俊成才明白，自己这是遇到贵人了，泪水激动得夺眶而出。
曹燕告诉张俊成：" 我不要你感动，要你行动。" 在曹燕看来，若非这一个多月来，她亲眼见证了一个年轻人的坚持，也不会轻易交出这份礼物。与其说曹燕给了张俊成一次成长的机会，不如说张俊成为自己打开了那一扇本已经被焊死的天窗。
去北大正式上课那一天，张俊成换上了那件他花了 8 块钱在地摊上买的白衬衣。对于他来说，这是最昂贵的东西，只有最重要、最干净的场合才会拿出来。他曾穿着这件白衬衣坐上了去北京的大巴，又穿着它走进了北大的课堂。只是那时，即使穿着这件最宝贝的白衬衣，他也不敢跟任何人讲话，只有一遍遍地告诫自己：好好学习，用功再用功。
因为张俊成知道，对于 " 穷孩子 " 来说：" 有时候我们除了努力，没有更好的办法。"

四

张俊成在北大的日子里到底有多努力？用他自己的话说就是：" 我见过每一个时间点的北大。"
当年的北大保安可没有谁想过参加高考，张俊成算是开山鼻祖。
有次一个班上的同学路过西门，认出张俊成的时候一脸惊讶：" 你们保安也学习？"
张俊成涨红了脸道：" 是个人就要学习。" 因为确实底子薄，为了不被落下，他只能付出比别人更多的汗水。张俊成申请备考阶段连上夜班，周六日不休息。
除去站岗时间，就拿着书本拼命学、拼命刷题。那阵子，张俊成每天睡觉的时间大概只有 3 个小时，有时候被窝里还常闪着手电筒的光。很多时候，他连吃饭都顾不上，不到半年时间体重下降了 15 斤。


张俊成在北大的日记



杨绛曾说：" 人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。" 所以，关键还在于自己。
不同程度的放纵，必积下不同程度的顽劣；不同程度的锻炼，必取得不同程度的成绩。
张俊成的英语，从一开始与人对话连蒙带猜，到后来和他交流过的人说他 " 英语说得比普通话还溜 "。
他要参加高考，可中断了好几年学业，只能一门课一门课去攻关。
半年后，张俊成通过成人高考，考上了北京大学法律系（专科），成为 " 北大保安高考第一人 "。自此，他终于堂堂正正地从北大的 " 门外 " 走到了 " 门内 "。


张俊成北大学生证



接着张俊成又花了 3 年时间，守着厚厚的专业书籍，抱着英语辞典、法典，一点点啃下每一个艰涩难懂的知识点。
最后，13 门专业课他全部通过，成功拿到了北京大学法律专业自考专科毕业证。
在他的带动下，当年有十余位保安相继攻读自考或参加成人高考。谁也没有预料到，张俊成在 " 一战封神 " 的同时，还开创了一个 " 神一样的组织 "：北大学霸保安队。

五

1999 年，张俊成的名字早已经成为北京大学的一张名片。他的故事被写进《北大燕园卫士》校刊，照片被印到了北大的地图册上，还受邀去各大高校演讲，被同学们争相合影。


可就在这个时候，张俊成婉拒了北大的挽留，甚至放弃了 " 给家属解决工作问题 " 的诱惑。他回到了家乡长治，成了一名中学老师：我要把在北大学到的东西，带给家乡的孩子。因为我比谁都清楚，" 落后 " 是什么滋味。张俊成怀着最朴素的愿望，在三尺讲台上深深地扎下根来。


从一线教师，到政教处主任，到副校长，再到 2015 年和 4 位朋友一起联手创办长治市科技中等职业学校，成为一校之长，张俊成一天都没离开过讲台。
而且他始终牢记北大恩师张玉书对他说的那段话：" 教师这个职业，要先从思想上引导孩子们，思想上通了一切都通了，然后再传授知识。不要照本宣科，把理论和规律结合到生活实践中去。"
张俊成的学生很多都是寒门子弟。没有钱上学，张俊成自掏腰包；学习成绩不好，张俊成陪伴他一起学；家庭教育空缺，张俊成扮演起父亲的角色，被同学们一口一个 " 爹 " 地叫着。


20 多年前，张俊成背着三大麻袋书离开燕园时说：" 没有这些，就没有自己的今天，它们记录着我的过去，更重要的是承载着希望和未来。"

20 多年后，张俊成用自己的行动带着一批又一批充满希望的孩子们，走向希望，也走向了更美好的未来。
编辑丨陈虞文 校对丨郁惠颖 校审丨慧子 值班编委丨吕通义