在第 78 届美国电影电视金球奖颁奖典礼上，中国导演赵婷凭借《无依之地》获得最佳影片、最佳导演两项大奖。《无依之地》是金球奖史上第一部由女性执导的剧情类最佳影片，赵婷也是第一位获得最佳导演的亚洲女性，继芭芭拉 · 史翠珊之后成为金球奖历史上第二位获得最佳导演的女性。
在去年的第 72 届威尼斯电影节上，《无依之地》就获得最高荣誉金狮奖。去年底北美颁奖季开启后，《无依之地》更是横扫多个风向标奖项。在即将到来的奥斯卡颁奖典礼上，《无依之地》或将继续创造历史。


《无依之地》剧照
赵婷 1982 年生于北京，是个地地道道的北京女孩，她还有一个著名的身份：宋丹丹的继女。1997 年，15 岁的赵婷到英国留学，她在英国本科学的是政治，不过兴趣不高，几年后她选择到美国纽约大学电影学院就读研究生。临近 30 岁，赵婷才开始筹备她的第一部英文长片《哥哥教我唱的歌》。但就在电影开拍前一天，她的剧组失去了资金，这几乎让赵婷崩溃。最后她靠着著名校友、《哈利 · 波特与魔法石》导演克里斯 · 哥伦布给她的 10 万美元奖金完成了影片的拍摄。
《哥哥教我唱的歌》围绕着一片叫作 " 松树岭 " 的印第安人保留地展开，关注美国印第安年轻人的生存状态，呈现他们被排除在美国主流社会之外的窘境以及困难。赵婷初啼惊人，该片入围第 68 届戛纳电影节金摄影机奖，并获得第 24 届哥谭独立电影奖最佳女导演奖。
2017 年的《骑士》，成本低至 8 万美元，但它让更多人发现并惊诧于赵婷的才华。《骑士》讲述了一个西部年轻牛仔的故事。布雷迪是南达科他州颇有名气的牛仔，在一次表演中，他跌落马背，脑部遭到重创。虽然对牛仔来说，" 骑马与痛苦相伴 "，受伤是家常便饭，但脑部受伤给布雷迪留下严重的后遗症。医生要求他不得再骑马，否则情况会更加严重。于布雷迪而言，马背上承载的不仅是生计，更是他的全部热爱和梦想，以及作为一名牛仔的自我身份认同。没有什么比不能骑马驰骋和竞技更让他痛苦失落的了。是为梦想而死，还是放弃梦想痛苦地生？


《骑士》海报
《骑士》获得美国国家影评人协会最佳影片奖、第 70 届戛纳电影节 " 导演双周 " 艺术电影奖、平遥国际电影展罗伯托 · 罗西里尼荣誉最佳导演奖等多项大奖。奥斯卡影后麦克多蒙德看完《骑士》后深感震撼，她发出惊叹：谁是赵婷？这也促成了此后她与赵婷的合作，《无依之地》的制作人和女主角正是由麦克多蒙德担纲。
《无依之地》改编自记者杰西卡 · 布鲁德的纪实文学作品《无依之地：生存在 21 世纪的美国》。故事发生在 2011 年，受经济危机影响，内华达州帝国镇石膏板厂关停，邮政编码停止运营，整个小镇随之关闭。失去丈夫、没有子女的弗恩，决定开着房车去全国流浪。她从美国中西部一路经过种植园、旅游胜地、沙漠营地，直到太平洋西北岸。这部电影既是弗恩的流浪史，也是她的心灵史。电影要回答的是：像弗恩这样的流浪者为什么流浪？他们为什么不愿意停留？这群人的生活是被迫的，还是自由的？
从《哥哥教我唱的歌》到《骑士》，再到《无依之地》，赵婷在她仅有的这三部电影长片里，关注的都是美国具有代表性的边缘人群：原住民、西部牛仔、在旅途中游荡的无家可归者。这是赵婷区别于大多数在北美发展的华人导演的一个标志性特征：东方不是她的叙事起点。
不同于李安从中国的 " 家庭三部曲 " 开始讲起，也不同于华裔导演王子逸的《别告诉她》那样聚焦中美家庭文化的差异，虽然在中国出生、成长，但赵婷没有那么强烈的自我生命经验呈现的冲动，她的电影作者化程度更少。这让她能够更迅速地融入美国的文化环境里，也让她始终能够以一个更客观冷静的旁观者态度，去观望很多美国人可能未察觉到的现象和问题。赵婷之前，人们很难想象，一个中国女性用很低的成本在美国拍摄美国底层人的故事，还能够获得美国主流影坛的认可。
某种意义上，我们可以说，赵婷的这三部电影是 " 美国伤痕三部曲 "，它指向了美国梦鲜为人知的另一面。《哥哥教我唱的歌》揭示了美国原住民地区教育资源不平等、社会福利失衡等历史与体制遗留问题；《骑士》粉碎了美国人对西部和骑士的浪漫想象；《无依之地》记录了经济全球化带来的产业链转移和利益分配过程中，美国铁锈地带工人阶层被排挤出去，他们非但没有分享到发展红利，还丢失了工作，失去了家园……
不过，别误会，赵婷的电影从来不止于社会问题，赵婷也无意于像英国导演肯 · 洛奇那样深入社会问题并进行谴责控诉。如果说肯 · 洛奇电影的落脚点在于更宏大的社会与阶层议题，那么赵婷对美国边缘人群的关注，其落脚点始终是人——具体的人、渺小的人、感性的人。
因此，赵婷的电影没有控诉、没有抱怨，拿过政治学学位的赵婷，她的电影反而是去政治化的，哀而不伤。赵婷曾在采访中说道，" 我觉得我拍电影的时候是完全把他们还原成最普通的人来表现，而不是那种纸壳式的人物，所以我更想展现他们人性化的一面……我想把更真实和贴近人性的东西完整地呈现给大家，不想再去展现一些已经老生常谈的事物。"" 我试着把重点放在人类的经历上，因为我觉得这些经历超越了政治立场，从而变得更具有普遍性。"
《骑士》里，布雷迪最后放弃了在马背上死去，他当了 " 逃兵 "，选择回到父亲和妹妹身边。赴死并不容易，但为心爱的人活着、为永不放弃的梦想活着，更加艰难。《无依之地》中，以弗恩为代表的流浪者，他们并非没有世俗意义上更好、更成功的选项，比如弗恩可以选择退休，可以选择继续从事一个稳定的工作，可以选择与默契十足的戴夫重组家庭，但她最终还是选择在路上。一直在路上，她拥有自己、自由，以及无数人迹罕至的风景。弗恩不为明天而活，她只在这一刻，她不虚此刻、不虚此行。赵婷电影里虽有伤痕，却不伤感；有政治，却不政治化。这让它们能够超越种族、肤色、政治倾向等的藩篱，直抵普通观众的内心。说到底，这三部电影是关于人在伤痕中，如何重建自我、重建生活的故事。


《无依之地》剧照
赵婷电影中风格化的影像，也独树一帜。这三部电影，皆由其校友兼男友的书亚 · 詹姆斯 · 理查兹担任摄影师。他俩都是泰伦斯 · 马力克的粉丝，电影的影像风格自然受马力克影响最深：以自然光为主，画面充满自然性，有诗意，在自然氛围的营造中迸发出某种强大的精神性力量。
《骑士》里，南达科他州的荒凉广袤配上绝美的光影，再加上悠扬低缓的配乐，让整个故事沉浸在一种悲凉、细腻、感伤的氛围中。布雷迪几次关于马的梦境，以及他驯马、骑马时的镜头切换和光影运用，美得令人心碎，可以让观众感同身受，被主人公那种近乎信仰的热爱和赤诚所折服。《无依之地》里，这群无家可归者，在自然里找到他们的归依。主人公触摸参天大树、裸身仰躺在清浅的山溪中、走在悬崖边让海风灌满夹克、驶向夕阳……情景交融、天人合一，从中观众能感受到一种难以言表的孤独和阔达。
在好莱坞站稳脚跟并创造历史的赵婷，从不给自己设限。她的下一部电影，是漫威大片《永恒族》。赵婷曾说：" 世界正在扁平化的同时，也多了文化上的误解和隔阂……我希望可以用讲故事的方式，来让不同文化的人彼此了解和感动。" 我们由衷期待，无论是独立电影还是商业大片，中国导演赵婷都能够以她的故事讲述，让全世界的观众相互了解、收获感动。
栏目主编：黄玮 本文作者：从易 文字编辑：黄玮
题图为赵婷（右）与麦克多蒙德