进入腊月，日子像刹不住的车，凭借惯性溜到了除夕。
像过去每一年一样，我赶在中午十二点之前，来到老妈家，一边听着渐渐稠密起来的鞭炮声，一边点燃悬挂的鞭炮，张贴鲜艳崭新的 " 福 " 字和对子，" 福 " 字映得每一扇门红光满面喜气洋洋。


新华社图
吃过午饭，老妈和衣稍事休息，就拴上围裙，戴上帽子，开始准备每年除夕必不可少的 " 吉祥三宝 "。其实准备早在一周甚至十天半月前就开始了，一般的规律是，各种食材越接近除夕越贵，老妈有过日子的缜密心思，总是在它们涨价前，及时出手将它们载回家。她风风火火地骑着那辆天蓝色小三轮车，一趟趟地出入家和市场间，买回五花肉、前腿肉、卤水豆腐、白莲藕、葱、姜等。我们这儿管这个叫 " 忙年 "，一个看似平常的 " 忙 "，像一张饺子皮，包罗了一年到头的深长意味。
现在，老妈一个人在厨房里，包豆腐圆、夹藕合。肉馅是头天准备好的，各种调料放得全，搁了一夜和一上午，进足了味，凑近就有浓香扑鼻。她不要我们帮忙，我们似乎也帮不上啥忙，厨房太小，多一个人转身都困难。我们已习惯她一个人在锅碗瓢盆的伴奏下歌唱，为我们端上一桌饭菜，这是她一个人的独唱。她爱干净，拧开水龙头，冲湿双手，打上香皂，慢慢地洗净手，拿过晾干的豆腐，两只手一起稍稍用力，一块块正方形的豆腐变作黏稠的浆状，从指缝间冒出来，很快覆盖了不锈钢盆底……她抓一把豆腐浆，鸭蛋般大小，在手中团出一个窝，舀一匙肉馅，不多不少，自四下向中央推掩，捏成团，迅速地在两只手之间翻一翻，豆腐浆可塑性强，越塑造越像一个个橘子。
她不歇息，继续切藕夹。这些几乎圆滚滚的白莲藕，在水下埋了一夏一秋，承接了大自然的地气，在最冷的冬季，被藕农探出双脚，哄劝着 " 踩 " 出了水。它们长着密密麻麻、大大小小的孔窍，但显然不是重重的心机，一条条至死缠绵不断的情丝，盘旋在它们纯洁的身体内，用情太多太深是纠结它们一生的宿命。在老妈的刀下，它们是如此温顺，她必须恰到好处地控制自己的力道，才能确保刀在起落间，在一片藕和另一片藕之间，形成一个骨筋相连的 " 夹 "。只有这样，它们才能够像上下眼皮一样噙住肉馅，披挂着鸡蛋和成的面糊，纵身跳入沸油游上一遭。
新华社图
她站在灶台前，头顶的抽油烟机轰鸣不止。滚滚青烟中，她一锅一锅地炸着豆腐圆和藕合，我们一趟一趟地出入厨房拈些来吃。刚出锅的它们实在是好吃，豆腐圆外皮金黄焦酥，内里包裹的肉馅汁液鲜美，回味悠长；藕合有着黄金的肤色，两片藕如胶似漆地拥抱在一起，咬一口脆生喷香。它们躺在竹箕上，冒着袅袅热气儿，诱惑着我们。我们迫不及待地囫囵塞入口中，豆腐圆中滚烫的汁液，烫得我们伸出舌头，幸福地哇哇怪叫。
就在这时，左边的灶被悄悄地打开了，锅里热着盐酸菜蒸扣肉。它昨夜已蒸好了，原封不动地坐在锅里，等待着一场天翻地覆。
待老妈准备好年夜饭，已到傍晚。我们热闹地放过鞭炮，围在那张浸透了各种滋味的八仙桌前，吃一年之中的最后一餐。作为最后一道菜，盐酸菜蒸扣肉在我们热切的期盼和渴望中，被老妈端出了锅，捧上了桌。沐浴着它热气腾腾的呼吸，我们眼巴巴地盯着老妈将它倾盆翻扣过来，一片片又宽又大的五花肉层层叠叠，晶莹透亮，像鲫鱼背一样排列有序，畅游在盐酸菜的汪洋之中，甜香的气息冲撞在空气中，缭绕在我们的脸上。一道 " 扣 " 出的菜，无疑是一个仪式，至此今年的年夜饭画上了圆满的句号。
在我生活的北方，曾经风靡南方的扣肉，已经延伸到了乡村流水席间，辅菜有霉干菜，甚至老豆角等。我曾到过绍兴，早晨起来一个人瞎逛，逛着逛着就进了鲁迅故居那条老街，朝阳在我前面，投石问路似的将我的身影扯得很长，两边所有的商铺都关着门，却锁不住霉干菜浓郁地道的气息，从这头到那头，横冲直撞得一条街都飘浮着这干而咸的气息，我油然想起了老妈的盐酸菜蒸扣肉。说实话，普天下没有比盐酸菜蒸扣肉更好吃的扣肉了，更没有比老妈做得更好吃的盐酸菜蒸扣肉了。
这道扎根于黔南的家常菜，从舌尖上开始，陪伴老妈宠辱不惊地走过了漫漫岁月。盐酸菜与反复燎过煮过炸过的五花肉亲密结合，端的是一对美好伴侣，上火轰轰烈烈地热恋一场，色彩艳丽喜庆，气息香糯恣肆，自不可与干巴巴的霉干菜同日而语。
遗憾的是，老妈因之前一次意外，如今不依赖别人已无法自行走路，更无法骑着三轮车风风火火地到处跑了。我们忽地觉得，老妈家的厨房太大了，无论我们怎样进进出出，它都显得冷冷清清。我们都不约而同地后悔老妈一个人在厨房独唱时，我们谁都没跟她学会做 " 吉祥三宝 "。这个除夕，我们只能在记忆里回味老妈的 " 吉祥三宝 "，连同那些属于新年的情景、氛围、气息等等。
栏目主编：黄玮 本文作者：简默 文字编辑：徐芳 题图来源：图虫创意 图片编辑：笪曦
内文图片由作者提供