■口述：蔡豆豆，32 岁
整理：解放日报 · 上观新闻记者 朱倩雯
1966 年春节，外婆出嫁。一只鸡、一条鱼、一只猪蹄、一篮子皮蛋，婚礼前一天，外公家里派来代表，提着鲜活的彩礼来外婆家吃饭。当场，由一名长辈开箱子，点好外婆的嫁妆带走：十几件衣服、一只脚盆、一个刷了红漆的木马桶、两条被子，还有穿在身上的唯一一件她母亲找人定做的嫁衣——一件绿色的罩衫。
外婆说，按闵行当地人风俗，结婚当天晚上有人专门开新娘的箱子，里面有几件衣服都会报出来，新娘家还会在箱子里放红包给开箱的人。
我的母亲童年时代没少听过别人家的闲言闲语，讲我的外公外婆 " 不般配 "。外婆家本是家境殷实的中医世家，而外公是隔着好几个村的贫苦农民。后来外婆家家道中落，嫁妆也随之缩水，本该用织锦缎制作的嫁衣，也成了便宜料子做的一件罩衫。夫家见衣服太简单，想给她穿上别的衣服，她还是坚持穿着那件绿色罩衫结婚和回门。" 还是要有志气，家里虽然变穷了，我也要穿自己家的衣服回娘家。" 外婆说。
所以当 1988 年春节我母亲出嫁时，外婆总想着要为自己的女儿多备些嫁妆。电视机、电冰箱、洗衣机、定做的皮沙发……五辆三轮车装得扑扑满，一路跟着母亲乘坐的小轿车，驶向我父亲的家。嫁衣，更要隆重准备，婚礼前几天，外婆找来村里的裁缝，到家里来做了几天衣服，还给裁缝管饭，让人家集中精力做好几件嫁衣。这也是闵行当地人的婚嫁旧俗。


外婆拿出当年为妈妈定做的嫁衣。
母亲因而有了三件织锦缎棉袄。她说，结婚当天穿的是鲜艳的颜色，回门的时候穿绿色，还有一件平时也可以穿。每一件都是手工缝制，有不同的刺绣图案，类似唐装，又像旗袍。
因为用了上好的料子，三十多年过去了，衣服依然历久弥新，没有丝毫损坏，只是少了几粒扣子。外婆说，我小时候穿的那件小旗袍，因为找不到合适的扣子，就从我母亲嫁衣上找了几粒。


原来我少时旗袍上的扣子，正是从母亲嫁衣上而来。
后来，独生子女家庭成为了主流。若家里只有一个女儿，结婚时，本地人也舍不得说 " 嫁女儿 " 了，于是渐渐淡化了彩礼和嫁妆的概念，婚礼费用往往由双方家庭协商。再随着西式婚礼的流行，由娘家定做的嫁衣，也逐渐被婚纱取代，消失在时代的脚步里。
粮票、拷机……一样样老物件，见证了国家和城市发展，也记录了普通人的人生故事。解放日报 · 上观新闻联合 " 学习强国 " 上海学习平台及浦东、黄浦、静安、杨浦、普陀、嘉定、奉贤、崇明等区融媒体中心，推出 " 我家的老物件 " 新春策划，面向全社会征集那些已经或即将消失的老物件，并请老物件主人讲述背后的故事。如果你家也有老物件、传家宝，不妨跟大家一起分享背后的故事吧！
你的故事，我们想听！
点击这里参与
栏目主编：董齐兴 本文作者：朱倩雯 文字编辑：刘璐 题图来源：口述作者提供 图片编辑：朱瓅