很难否认，当下是各类影视资源极度丰富的年代。
广电总局公布的《2019 年全国广播电视行业统计公报》显示，2019 年全国制作发行电视剧 254 部、1.06 万集。全国持证及备案的 620 家网络视听服务机构新增购买及自制网络剧 1911 部。
2020 年 10 月 12 日，中国网络视听节目服务协会发布《2020 中国网络视听发展研究报告》。我国网络视听用户规模达 9.01 亿，2019 年网络视听产业规模达 4541.3 亿。
行业迅猛发展带来多渠道下的海量资源。我们的选项越来越多，但选择却似乎更难了。流量逻辑下，影视业的专业性被打破，数据成为事实上的行业主宰者，劣币开始驱逐良币。
这一切是如何发生，又如何运转的？我们尝试追索影视业的不同环节，与编剧、导演、制作人、平台运营人员对话，打捞影视业流量逻辑背后沉默的真相。
流量之困
赵八斗决定拒绝。
北京电影学院的应届毕业生赵八斗，赶上了影视业最红火也最幻灭的时刻。采访前，他刚刚拒绝了一个编剧的活，是个刑侦剧。
" 其实原来的 IP 作品完全不是这个类型，但他们希望我改成刑侦题材，迎合市场。" 赵八斗说。因为今年的 " 迷雾剧场 " 两部作品——《隐秘的角落》《沉默的真相》接连大热，投资方的风向标立刻对准刑侦题材，迫切希望能够复制爆款。" 研判市场可以理解，但写完、拍完、投放播出，要考虑时间上的滞后性。" 赵八斗觉得困惑，投资方为什么永远聚焦眼前。
赵八斗记得，之前改编的过一个剧本，原著中男主角是个孤胆英雄，年纪很大，身怀绝技，有点绝命毒师的气质，故事里罹患绝症后，他放手一搏。赵八斗接手改编后，制作公司最大的需求是，需要把男主角改得更年轻，不能超过 35 岁。因为年龄再往上走，就找不到有流量的演员了。
赵八斗难以理解，垂垂老矣的末路英雄只有 35 岁，这不合常理。但资本需要他成立，于是屏幕上又多一个不属于人间的角色。
有时候，甲方需求是必须加入一个年轻女性角色。大部分刑侦剧，原著中都没有女性角色，即便有，也是 " 假小子 " 类型。但为了流量，极具女性气质的角色必须出现。对编剧来说，为了满足这些需求，是件很痛苦的事情。" 我写剧本都是在动脑子应付需求，不是用心在写。" 赵八斗说。
赵八斗刚刚毕业，只能算行业新人，疫情背景下工作机会更显珍贵，此时拒绝看起来有些荒唐。况且，他已经完成了近两个月的前期准备工作，但他仍然觉得 " 没有继续下去的意义了 "。
刑侦题材，赵八斗并不陌生。2016 年，他刚刚读大一，就有机会写电视剧，那是流量逻辑最疯狂的年头，写剧本挣钱特别容易。" 第一个活是当枪手写，不署名，1 万块钱 1 集，我一周就能写完。" 他回忆。
现在再看当时的稿子，他觉得非常糟糕，在那部关于警察的剧里，基本术语都没搞对。这样的经历在他做学生的这几年里并不罕见。资本大浪奔涌，流量逻辑下，感到困惑的不止赵八斗这样的影视业后浪。
行业洗牌
" 我们这代编剧完了。"2014 年的一个夜晚，王力扶在电话里对汪海林说。
王力扶和王海林都是影视剧编剧，后者因为近几年在社交媒体上炮轰流量明星，被更多人熟知。后来的好几年里，资本蜂拥而至，热钱涌动，行业内的种种变革，都在反复印证王力扶在电话里的判断。
为什么是 2014 年？互联网影视业的节点时刻或许能给出答案。2013 年 5 月，百度收购 PPS 视频业务，与爱奇艺合并，开始向自制内容领域发力。2015 年 9 月，腾讯的全资子公司腾讯影业成立，构成腾讯 " 新文创 " 内容文化生态布局中的重要部分。2014 年 5 月，阿里巴巴以 12 亿美元入股优酷，2015 年 10 月，阿里巴巴以 45 亿美元现金买下优酷。
政策的助推让互联网影视业加速前进。自 2015 年 1 月 1 日开始，广电总局新政规定，同一部电视剧每晚黄金时段联播的综合频道不得超过两家，旨在进一步均衡卫视综合频道节目构成，强化综合定位，优化频道资源，丰富电视剧荧幕。但同时，" 一剧两星 " 取代 " 一剧四星 "，也意味原本四家卫视可以分摊的购片成本翻倍。这对互联网影视平台是绝对利好，除了屈指可数的几家一线卫视之外，资本雄厚的互联网影视平台几乎不再有对手。
互联网巨头接连入场打破影视业原有规则。IP，成为当时最炙手可热的事物。IP 是英文单词 Intellectual Property 的缩写，直译为 " 知识产权 "。在互联网行业，IP 更准确的释义是，包括文学、影视、动漫、游戏等各类文创作品的统称。
之所以用 " 知识产权 " 来概括，与行业的生产逻辑有紧密关系。平台资本购买各类文化产品的版权，多渠道分发或二次开发获利。如果运作成功，意味着同一个版权作品能够挣脱形式、渠道，反复获得流量。而流量，在互联网产业，约等于现金。
为了谋求垄断性利益，平台进一步打通上下游，构建完整产业链。2015 年 3 月，腾讯文学与原盛大文学合并整合，成立阅文集团。根据阅文集团官方网站显示，该平台拥有 890 万名创作者，1340 万部作品储备，覆盖 200 多种内容品类。大规模买断网络文学版权后，IP 改编作品成为资本唯一的选择。像王力扶这样的传统编剧，几乎失去所有机会。
从 2014 年起，王力扶至今没有新作品问世。" 并不是我没有写，是我写了也没有用。" 王力扶说。她没有停止过写作，手头积累了不少作品，但资本急于变现，热衷追逐的是自带流量的 IP 剧本。" 每天被人追着要甜宠剧本，你有甜宠吗？" 王力扶苦恼。
流量，在物理学科里指 " 单位时间内流经封闭管道或明渠有效截面的流体量 "。2017 年，《咬文嚼字》总结的年度十大流行语中，" 流量 " 占一席之地，且在互联网时代拥有了全新内涵——指在一定时间内网站的访问量，以及手机等移动终端上网所耗费的字节数。
另一层面，流量在也指代互联网环境下的某类内容产品，文字、图片、视频，甚至人。人格化的流量，通常指最具商业价值的明星。因为能够带来访问流量，人本身化约为流量符号。
流量概念诞生于互联网语境，流量逻辑，则完全遵从互联网数据。大多数时候，流量并不与专业能力相匹配，甚至截然相反，原因在于，流量唯一参照指标是依托互联网行为产生的数据，而影视剧传统评价体系复杂多元。
数据权力
" 创作者的专业权威被没收了。" 汪海林说。
这位公开批评过鹿晗、蔡徐坤、迪丽热巴、肖战等流量明星的编剧，在社交媒体上长期受粉丝群体的围攻。今年 9 月，汪海林在网络公开课平台上做了一场题为《我与流量的战争》的讲座。这段长达 77 分钟的演讲迅速引发热议。视频里，汪海林以戏谑的口吻回顾了与流量明星粉丝间的纠葛，同时解剖了影视业生产机制中的数据权力与平台闭环。
以流量为核心目标的互联网平台，催生出的数据权力，不仅束缚着影视业生产，也带来巨大的外部性制约。衡量流量多寡的数据成为新兴权力的一种，粉丝经济依托于此，与流量明星相伴而生，互为镜像。粉丝成为数据权力的拥有者，同时也为其奴役。
自称 " 数据女工 " 的粉丝群体，需要通过不断制造点击量、播放量，为榜单投票或是购买代言产品，在各类用数据统计的渠道，不断增加数值来证明明星或 IP 的商业价值，帮助其获得资本的青睐，从而大量生产与之相关的影视产品。以数据为支撑的商业价值化为流量，成为最重要的行业投资标准。
影视业的生产模式，也在平台入局后被改写。互联网资本选择绕开院校体系，重新建立速成的偶像明星生产机制，以期高效获得投资回报。平台高度参与的各类偶像选秀，通过去专业化的方式，缩短造星周期。与之配套，平台需要大规模生产不需要专业表演技能的剧本，拍摄量身定制的流量影视剧。
林敏是某互联网视频平台的前员工，离职前任娱乐版主编，主要工作内容是为影视剧生产周边物料。身处平台之内，他同样受困于流量逻辑。" 工作基本上就是唯流量论，KPI 的唯一指标就是数据。" 林敏说。
在他看来，数据权力之所以能够畅通无阻，在于互联网把各个领域的明星，放在同一套标准下衡量。互联网影视平台、社交媒体诞生后，无论是电影演员、电视剧演员、不同风格的歌手，都需要在流量体系下生存，粉丝数量成为艺人们的核心竞争力。唯有如此，才能将不同领域的明星纳入互联网资本可控的评价体系，用以收割流量利益。
而创作者，不得不屈从于数据权力。" 台词，我们已经很多年没写过超两行的了。我们现在已经很自觉了，台词就男的一句女的一句。" 汪海林调侃。编剧在平台资本的要求下，配合不具备专业能力偶像明星，降低剧情难度，生产指向流量而非质量的作品是常规操作。
有一套通行的逻辑认为，流量意味着受众，受众的选择天然应该成为创作者的导向。但问题在于，数据统计以用户行为为基础，但用户并不完全等同于受众。数据权力的来源于看似平等的投票、点击率，其背后却是粉丝刷票、职业刷数据等行为。以数据为支撑的流量逻辑，模糊了受众群体的复杂性，混淆了粉丝和普通观众间截然不同的需求。
王力扶觉得，依托数据决策投资是极度不专业的体现。她不明白，通过数据指标来检验一个作品、创意，或提案是否可行的依据是什么。数据是针对过去的东西，观赏文艺作品、看影视剧仍具有阅读性质，而阅读永远是在获取未知的东西。如果必须有数据支持，有流量保证才敢去干，相当于把发现好作品的情感识别、智慧识别、专业性识别，这些与人相关的评判权力都移交给了数据。
在平台构建的闭环之内，人的意志，不再是决策的核心。
平台闭环
何昕每天到公司的第一件事，就是花 5 分钟查看数据。这 5 分钟，决定他一整天的心情质量。
何昕就职于国内三大互联网视频平台之一，担任运营。指向流量的数据，是他所有工作的目的。最重要的数据之一是社区的 DAU（日均活跃用户），它意味着每天有多少人来到平台，而这些人选择进入某一频道，点击、停留、退出，每一个动作，都影响着何昕当月收入的多寡。
" 说实话，每天上班心情都很压抑。如果这天数据不好，会突然很难受。特别是做了一个自己觉得还不错的产品，但是数据并没有什么改变，就很沮丧。" 何昕说。他记得进公司时面试时，领导的最后一个问题是，工作上遇到问题，自己的判断，领导的判断，数据的判断，优先级如何排序。何昕的答案是， 先看数据，再看领导，最后才是自己。这个答案获得了认可。
几乎所有互联网影视平台，都面临来自数据的压力。流量的阴影永远笼罩于整个公司。所有人都要看数据，最高层的领导，要看全平台的数据，最基层的员工，要看自己所负责板块的数据。任何一个环节的流量没有达到相应数字目标，意味着相应部分的人出了问题。" 我没有做好，从我开始，往上每一层级的领导都会感受到来自数据的压力，需要不断排查。大家都是为了同一件事，就是把数据做上去。" 何昕说。
" 平台逻辑就是通吃逻辑，互联网行业永远不会有余粮。" 何昕说。艺术是相对奢侈的行业，时间、资金各方面都需有余裕来承担创作的高风险，才有可能孕育多元丰富的作品。何昕觉得这在平台内是无法发生的。影视平台每年财报绝大部分是亏损状态，不是没有利润，而是平台需要不断扩大再生产，以进攻的方式维持生存。
国庆中秋双节长假前，何昕所在的团队在疯狂赶工。原本定在长假期间上线的作品被要求提档到节前。" 好作品是需要时间打磨的，但数据要的是立竿见影的效果。假期是流量高峰，哪怕内容的完成度只有七八分，为了抢占流量，也要尽快上。流量总量固定，你没有内容，用户就跑到别的平台了。" 何昕说。
互联网平台注重的是复制能力，人在其中的工作就是不断复制，不断增加流量数值。对于资本来说，复制当下已经成功的生产路径，是最稳健的低风险投资。选择大热 IP 进行反复开发，遵循爆款不断复制，是平台普遍的生产方法论。
" 但创作是风险巨大的手工劳动。影视公司其实是研发公司，每一次研发新产品，有可能是成功也有可能失败。" 汪海林指出影视创作与平台生产间的核心矛盾。所有的创新都需要承担风险，而投资者的经济理性则要求把风险降至最低。
为了降低风险，平台收购 IP 产业，打造自己的造星体系，批量生产流量明星，把控播出渠道，掌握后台数据，形成覆盖全产业链的生产闭环。兼具制作、经济、发行、播出所有环节的平台，还创立了艺人的分约模式。所谓的分约模式，是指平台自制的影视剧，如果由非平台签约的演员主演，演员需要将所有合约挣的钱分一半给平台。" 这是个强盗行为。" 汪海林感到愤怒。
寒冬机遇
因为频繁公开批评，汪海林也受到质疑，但并不妨碍他的态度。" 有人说我有自己的利益，我当然有，最大的利益是身处这个行业的利益，这是我的长期利益和可持续利益。" 汪海林说。
2020 年 10 月 15 日，中国电影票房市场以 129.5 亿元正式超越北美，历史上首次成为全球第一大票仓。" 票房全球第一，但作品的质量配不配得上这个位置？" 汪海林质疑。他很羡慕科技界的朋友，他们总说现在的年轻人很厉害，让前辈害怕。" 我们的影视业现在很少有让前辈感到害怕的，势头很猛的那种年轻人，我们也很着急。 "
尽管业内许多人和汪海林意见一致，但大多数时候，在资本裹挟下仍是敢怒不敢言。" 我在行业内碰到的所有人都让我多说，各个行当，编剧、导演、演员，甚至制片人都希望我多批评。他们身处平台和演员之间，利益也受损。" 汪海林说。
吴毅很怀念 2010 年以前的时光。天意影视总裁吴毅，2006 年担任军旅题材电视剧《士兵突击》制片人，2008 年担任《我的团长我的团》总制片人 。在他的记忆里，那几年，影视业内百花齐放，各类题材佳作频出。
从 2010 年开始，技术手段进步、投资不断扩大，催化影视业的体量迅速发展。" 但在质量上，这 10 年是比较糟糕的阶段。" 吴毅说。
2018 年以来，" 天价片酬 "" 阴阳合同 " 等事件发生，影视业跨界定增、税务自查自纠等治理政策出台。2019 年，全国广播电视工作会议持续整治泛娱乐化、追星炒星、天价片酬、唯收视率点击率、违规播出广告等突出问题。2019 年 12 月 17 日，国家广电总局建设主导的 " 广播电视节目收视综合评价大数据系统 " 正式启动，有力治理数据污染、数据造假乱象。
狂飙突进的影视投资开始冷静。吴毅觉得，寒冬未必是坏事，热钱逐渐退出，从投资角度看，行业阵痛确实令人难受。但逐渐回归追求内容质量的环境，是为真正有价值的作品创造了机遇。" 我在这个行业里将近 30 年了，难道不知道什么题材挣钱吗？但我做的是文化精神产品，就要考虑社会责任。文化行业有其特殊性，文化创作有其自身的专业规律。出现乱象，就是因为违背了规律。一群编剧合在一起，几个月出一个本子，怎么可能？ " 吴毅说。
资本疯狂，但依然有人选择为改善行业环境努力。汪海林仍在坚持批评，王力扶的新剧本打磨了三年，吴毅手头最看重的项目从十年前开始筹备。
拒绝了复制爆款的工作后，赵八斗打算沉下心来创作精品。" 我相信世界上仍有才华高于资本的时刻。一定会有意外产生，意外会爆发力量，而年轻人总是更容易出现意外。" 他声音笃定。
（何昕、林敏为化名）
栏目主编：宰飞 本文作者：李楚悦 文字编辑：宰飞 题图来源：图虫 图片编辑：徐佳敏