说起年轻时离家独立谋生，很羡慕插兄和农场职工，虽然农活与训练都很艰辛，但他们的集体生活是 " 男女搭配 "。而部队，尤其是基层中队，都是清一色的光头，年轻力壮、生猛阳刚，但也难免有点寂寞。为了活跃官兵们的业余生活，部队里每周六晚上在足球场放映一次露天电影，这是最受官兵们欢迎的节目。
平时喜欢运动的战士白天打篮球场、玩乒乓球，或下象棋，晚上就去找老乡聊天，这些就是当兵的娱乐总汇。我平时业余生活主要是听半导体，看书，偶尔学着写些小诗和散文。
1976 年我到部队后，看过《难忘的战斗》《长征组歌》等。爱屋及乌，我还抄写过李双江演唱的《闪闪的红星》插曲《红星照我去战斗》，李世明演唱的《难忘的战斗》插曲《迎着风雨去战斗》，以及马国光、马玉涛、耿莲凤等演唱的《长征组歌》等，也有几部老片，譬如《上甘岭》插曲《我的祖国》、《英雄儿女》插曲《烽烟滚滚唱英雄》、《铁道游击队》插曲《弹起我心爱的土琵琶》等，似几缕光亮照进现实。
每逢周末的晚上，我们都集中到足球场看露天电影，师部宣传科邵科长率领几位放映员早早架好银幕和放映机。如血的夕阳下，一排排队伍迈着整齐的步伐，喊着 " 一二三四 " 整齐的口号，唱着嘹亮的军歌，穿过高大的白杨树，来到足球场。
新兵教导队齐队长喊罢 " 立定 " 口令，便跑步来到邵科长前，一个标准的军礼，朗声报告：" 报告，教导队集合完毕，请指示。" 邵科长还一个军礼，操着南方沙哑的普通话：" 教导队入场。"
后来，禁令解除，佳片重播。部队每周播映两部电影。尽管北国冬天冰天雪地，夜晚更是寒风呼啸，但为了看电影，战士们穿上黑皮衣和大头鞋，戴上雷锋帽，再冷的天也不怕。印象深的影片有《大浪淘沙》《永不消失的电波》《八千里路云和月》《红楼梦》等，最喜欢的影片是《一江春水向东流》和《早春二月》。没想到 20 世纪 90 年代初，会与心中偶像艺术家孙道临合作创作电影剧本，并与越剧《红楼梦》林黛玉扮演者、其妻子王文娟相识，这是后话。
部队放映的电影，多是老片，或新上映的国产片，那时，外国进口影片接连上映，部队一般看不到。我与几位上海籍老乡经常星期天进城看外国电影。最早看的外国影片是 1978 年初冬的早场电影，与同寝室的小卢一大早赶到徐州城里，看的是日本影片《追捕》，故事曲折精彩，一波三折。冷峻坚毅的杜丘和浪漫多情的真由美之间的爱情，更是令人惊讶羡慕，从此爱上了日本影片。
紧接着上映日本影片《望乡》，讲述了妓女阿崎婆传奇而心酸的故事。因徐州的电影院退不到票，着急。后听说电视台正在播放，等我赶去，电视机前早已围满了观众，只能站在人群后面，不断地摇头寻找最佳视线。
部队转场到济南后，我与小蔡几乎每周都要进城过 " 电瘾 "。我们身着一身 65 式绿色军装，揭去领章，手持 1 角 5 分钱角票，在影院门口等退票。看我们是军人，常有观众主动退票给我俩。某个星期天上午看了日本影片《砂器》，中午到面馆吃碗面条，下午回再到影院继续看外国影片。看罢准备返回时，路过一家影院，发现是美国影片，等退票后继续过瘾。电影散场时，已是暮色四合。
有次部队放映美国大片《中途岛事件》，规定是分队以上的干部观看，故此在大礼堂播放。虽有铁的纪律，但我与小蔡实在经不住外国 " 内部大片 " 的诱惑，不顾三令五申，来到大礼堂，沿着礼堂周围找空隙，突然发现厕所窗口洞开，不顾一切爬上窗口钻了进去。见礼堂里已黑压压地坐满了人，便摸到舞台后，从银幕背后看倒过来的片子，很快就适应左手敬礼和开枪的动作，并沉醉其中，早已忘了必须提前溜之大吉。
至影片剧终，礼堂的灯唰地亮了，师参谋长见座位边的走道上挤满了溜进来的战士，命令各大队长在门口领回自己大队的战士，严肃处理。这时，我才后悔不该溜进来。
正忐忑不安之际，某团机务大队的吴大队长走过来，见是上海老乡，对门卫说：" 是我们大队的，交给我来处理吧。"
我们胆战心惊地随吴大队长来到门外，他挥手让我俩赶紧走。对吴大队长网开一面放行，我至今心存感念。
栏目主编：黄玮 本文作者：李动 文字编辑：朱蕊 题图来源：视觉中国 图片编辑：笪曦