6 日，毛坦厂中学再上热搜。
这一次的热搜标题是 " 毛坦厂中学低调送考 "。高考前夕，毛坦厂中学的 36 辆送考车整装待发，分别从两个校门出发，将考生们送往市区，参加高考。
低调之处在于，相比往年，今年送考的人规模算少了、大巴驶离学校的时间较过去 8 点 8 分的出发时间提前了不少、今年头车车牌号不再是 "91666" ……不过大家都心知肚明，不管毛坦厂中学的师生愿不愿意，一到高考季，毛坦厂中学总是不出意外地被拉回聚光灯下，成为一种特定的符号，无法 " 低调 "。
这让我想起，去年我去毛坦厂中学采访的过程。
一
去年 8 月，从上海到六安的高铁上，我一直未能拨通毛坦厂中学招生办的电话。而在我在搜索毛坦厂中学相关信息时意外发现，这几个月毛坦厂中学百度贴吧内有大量的帖子发布。
当时，高考结束的学生尚未确定去留，即将升入高三的学生在决定最后一年要在哪里拼命。每年有万名高考考生的毛中有非常庞大的学生群体，每个感兴趣的人都有很多问题需要解答，所以百度贴吧就成了高效的信息交流场所。
贴吧中发布帖子的人主要有三种，第一种是刚刚从毛中毕业的 " 学长学姐 "，他们主动开帖，回复关于毛中的各种问题：学习资料、时间安排、生活起居、收费标准等等。
另一种人是已经确定即将来毛中读书的学生，他们想问的主要是自己班里的班主任严格不严格，教学质量怎么样，他们迫切地想要知道学校的任何细节，顺便再抱团找找自己的同班同学，找找 " 组织 "。
第三种是还没拿定主意，想知道自己符合不符合毛中的招生条件，来这里一年能涨多少分，还值不值得复读。


二、
这种热闹，在我抵达毛坦厂中学后，一下子消散了。
在学校门口后我并没有看到学生的踪影，校门口的小饭店也少有人光顾。学校没有限制通行，有人骑着小摩托在学校里穿梭来往。
小饭店老板告诉我，因为气温过高，学校为了避免全年级学生同时开学的压力太重，而决定延后开学日期，不同年级的同学分批开学，所以要过几天才会正式开学。" 你现在才过来报名已经有点晚了，如果还想读书的话得找找人。" 小老板上下打量着我，给出这样一个建议。
告别小饭店老板，我从毛坦厂中学的正门走进学校，顺着路一直往里走，人越来越多。因为尚未开学，学校成了毛坦厂镇居民饭后散步、消遣的地方。学校的开阔地区到处都摆放着学生的新桌椅，教学楼里的高考倒计时和横幅还没有摘。
仅仅一墙之隔，是毛坦厂镇的另一所中学——金安中学。虽然名字不同、学校隔开，但这两所中学可以说是一家，这两所学校共享师资力量，区别在于毛坦厂中学是高二、高三的应届生，金安中学是高一和复读的学生。


三、
草草逛了一遍学校，我在金安中学附近的一家宾馆住了下来。
从宾馆窗口可以看到，金安中学门口的大街上，最多的商铺就是各种托管机构，为要来读书但是家长没办法陪读的学生提供做饭、洗衣服、查寝等服务，全托的价格大概是 3 万元左右一年。每一家商店的名字都和高考有关：状元、高中、桃李、夺魁等等。
我住的宾馆有 8 层，实际上也只有第 8 层是客房，除了 2 楼是宾馆的宴会厅外，其余楼层都是为学生准备的宿舍。宿舍一般是 2 人一间，没有电视，只有两张床、两张书桌和一个烧水壶。
每一层学生宿舍在靠近电梯的墙上都会挂一张学生成绩表，这一层楼的每一名学生从入学到高考期间的每一次考试成绩都在这里公示。


成绩公示栏不止这一处。金安中学的一个篮球场附近的几个告示栏内，贴着高二年级所有同学的考试成绩，第一名在第一张告示栏上，最后一名在第三张上，我看到一对家长夫妇对着第二张成绩单上的某个名字研究了很久，大部分时间都是沉默。
我在操场旁边找到了补习中心，现在改名叫励志楼。在这里，我在一间没有锁门的教室里看到，高考留下来的痕迹还没有被清除掉，一张很大的百日誓词海报上密密麻麻签下了理（26）班全体师生的名字。在海报的旁边，有两张榜单。一张是进步榜，对比两次考试的分数和名次，进步幅度最大的前 30 名学生在这张榜单上；紧挨着的是退步榜，退步幅度大的同学在这张榜单上，所有的成绩都公开透明。从一楼到五楼，几乎每一间教室里都有这种类似的榜单。
从教学楼出来，摆脱了榜单的压力才能发现，学校的环境其实很好。操场很大，草皮很新，足球场的边线和中圈新得就像没有使用过的一样。顺着励志楼前的小路向学校深处走，一片茂盛的竹子林生长在路边。这些竹子有粗有细，有高有矮，上面刻有文字，仔细一看，这些痕迹只和高考、梦想有关—— " 加油！金榜题名 "" 高考大门为我敞开 "。


四、
在百度贴吧上，一名刚刚毕业的毛中学生小何引起了我的注意。她开帖向有疑问的人解答她知道关于毛中的事情，也和其他毕业生一起交流，她说她的下一个目标是考研去上海交大。她从早上八点开始就开始回帖，有时会回复到晚上十一点，基本不休息。
我们互加了 QQ。我问她为什么会有这么多毛中的毕业生自发在贴吧里介绍学校，她的解释是：" 可能是因为对毛中心存感激吧。"
" 这一年虽然很累、压力很大，但是很值得。应届的时候学得不好，心态也有问题，高三就想着复读了，高考也有种破罐子破摔的感觉。毛中的成绩还是挺好的，150 人的普通班里，一开始只有一二十个能考上，复读一年之后就只会有一二十个没考上，有一种能吃到后悔药的感觉。"
这颗 " 后悔药 " 吃起来苦不苦？小何同学说，毛中复读是很辛苦，但是和外面报道写的还是有区别的。网上流传出来的作息时间表很吓人，夏天的时候是早上 6:20 到晚上 11:40，冬天早晚延后 10 分钟，但是实际上早读到 7:15 之后，会专门留半小时供学生睡个回笼觉。课余活动除了跑操还有每周一歌，这是小何同学最喜欢的部分。
" 最最好的，就是毛中的每周一歌。中午在教室午休到 2:15，到 2:30 之间的 15 分钟就是每周一歌的时间。在每周的星期一，班长会发给每一个同学一张纸，上面印着这周要学的歌。有位老师在广播教一句，我们就学唱一句，周一、周二一句一句学，周三、四、五整首循环着唱。复读这一年，我学了 20 首歌。" 通过小何同学的发来的文字，我感觉到了她的快乐。


五、
去年 8 月 29 日，我再一次来到毛坦厂。
早上 6 点我来到学校门口时发现已经有学生进学校了，早餐摊的老板告诉我，学生们 5 点多就来了。这天早上正在下雨，很多学生都由父母送到学校。买了早饭后，他们通常会找一个没雨的地方站着，孩子吃完早饭后走进学校，父母们再站一会，把孩子没吃完的早饭吃光后离去。


中午午休时，我在教室附近张望。大多数学生趴在桌子上午休。也有些学生没在休息，而是在教学楼下的一排公用电话前排着队打电话。




" 爸，学校挺好的，室友也挺好的，我中午在学校食堂吃的，伙食挺好的，钱也够用，你不用担心。"
" 现在学习挺紧张的，老师每天会布置很多要做的题，早上总是睡不醒。先不说了，我去教室里再睡一会，有时间再打给你。"
" 你们什么时候来看我啊，这里挺远的，从六安过来要快 2 个小时了，我现在每天都很无聊，除了做题就是做题，你们快来看我吧。"
……
一直到晚上放学，除了午休的这段时间，我再没看到有学生走出教室。
我围着毛坦厂中学再转一圈，看到东侧围墙内有一棵被称为 " 大神树 " 的百年柳树郁郁葱葱，校外墙根处多了几堆刚烧完的灰，墙皮被经常来拜神树的家长点燃的火烤得剥落，墙头上挂着写满祝愿和祈祷的红色纸条。
一年过去了，不知道这次他们的愿望实现了没有。


栏目主编：孔令君 本文作者：脱崯 文字编辑：陈抒怡