请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
立即注册
 找回密码
 立即注册

00852香港网

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
Jn49rz3
发表于: 2020-6-15 21:28:26 | 显示全部楼层

Sir 最近看到很多人在转这句话:
" 有人住高楼,有人在深沟,有人光芒万丈,有人一身锈。世人万千种,浮云莫去求,斯人若彩虹,遇上方知有。"
电影《怦然心动》的台词,由韩寒翻译。
辞藻华丽,于是把它用作朋友圈文案,甚至明星应援素材。
再前段时间。
地摊经济火了,一夜间刷爆网络的又是各种段子,以及豪车美女的 " 地摊 "。


以上,有错吗?
Sir 不觉得。
当社会长时间习惯仰望,我们自然会被 " 高楼 "" 光芒 " 吸引,而忽略那些 " 阴沟 " 和 " 锈迹 "。
不知道还有多少人记得那个热搜。
多少人,现在仍会被它触动:
此时北京出现的新增病例,再次让全国忧心。
我们知道了,可能又有许多人面临停工停产,拼命扛住上一根稻草已让他们疲精竭力。
但他们究竟如何挣扎?
他们有多少人?
数字背后,模糊了太多血肉。
今天,Sir 只想借用你们 10 分钟。
把脑袋摆正一点。
看看那个被折叠在深沟的世界。
看看那些,与我们无异的生命。
01
别刻奇
" 中国 6 亿人月收入仅 1000 元。"
许多人从微博上看到这句话时,很讶异。
正如许多人第一次听到 " 中国本科率只有 4% 左右 " 时一样。
但这个数字背后是什么?
6 亿人,不是指有收入的人口。
还包括无就业、无收入的人口,如老人、儿童、学生等。
而在这些人中,他们有的月收入会超过 1000 块,有的会低于 1000 块。
甚至是零。
换句话说,他们无论在哪,过着怎样的生活,都逃不过被贴上一个关于收入的标签。
穷,还是富。
一张曾经在互联网上流传的图。


夜市摊位,卤味熟食案板。
上面是生计,下面孩子在上网课,是希望。
果不其然,图片引起哗然——
孩子懂事让人心疼;
父母,好不争气。
你穷,还做什么父母?
果不其然。
后来事情又反转了——
被有意无意屏蔽掉的是这张图。


母亲在没有客人时,俯下身子,力所能及地指导孩子功课。
这才是,正常的人间烟火。
Sir 只是想厘清一个概念:
穷,并非生活里的原罪。
提起穷人,就一定是苦哈哈的?
不。
有时候,它更多地表现出一种生活的钝感,被坦荡与浅显的欢乐包裹,为的是不深陷于虚无。
不少优秀的现实主义题材作品,把穷人的生活以喜剧的形式进行表现,不是粉饰,不是遮掩。
而是创作者捕捉到穷人心态的可贵。
看进去,笑起来,才能体会到泪的晶莹剔透。
一部经典小说,被翻拍成电影和电视版。
刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》,两个版本对于文本背后生活的展现,殊途同归。
电影,导演杨亚洲,主演冯巩。
暖壶厂效益不好,为了赚点外快,大民下班后就去卖暖壶。
回家时买上鸡腿,老婆一个,老妈一个。
自己舍不得吃。


一家五口挤在小平房。
老婆怀孕后,大民在院里又盖了一间房。
可院里的大槐树挪不得,树干从床的正中间穿过。
夫妻俩躺在被树分成两半的床上,大民背靠大树,边笑边抠鼻。
痒吗?
仔细看——
他笑着,假装抠鼻,抠掉一滴男儿泪。


同名电视剧,梁冠华主演。
还原角色的胖,贪吃,嘴碎。
家里兄弟姐妹多,屋子憋屈啊。
最小的弟弟哭着说以后要去新疆去西藏种青稞,再也不想在这个满是床腿儿的小屋子里过下去。
张大民也没生气。
不跟儿子讲大道理,嘴里吐出的全是烟火气:
我觉得活着挺来劲的啊,甭说别的,光这一天三顿饭就特别来劲,早上弄碗小米粥,来俩油饼,切点细咸菜丝儿,中午来碗炸酱面,拍几瓣蒜搁里头一拌,再弄点醋


作家刘恒是流着眼泪写完故事。
他知道,张大民穷。
但是他把穷写成 " 喜剧 "。
他知道,绝大多数穷人不是恶狠狠的,也不总是怨天尤人。
——他们大多数没时间纠结自己穷不穷,只是埋头认真地活下去。
即使 " 认真 " 得有时候像笑话。
情景喜剧《杨光的快乐生活》,杨光的好兄弟条子待业在家,手头总是吃紧。
他去吃早餐,昂首挺胸,大手一挥——
给我来一毛钱豆浆


一毛钱豆浆?
早餐店小哥也是个人才,用醋碟子给盛了一碟豆浆。


杨光一进门,就招呼上了:
呦,兄弟,大早晨起来怎么喝醋啊。


哈哈哈哈。
然后,一声叹息。
人睁开眼,可不就为了这口吃的喝的,抠抠搜搜背后,是欲望与能力的巨大撕裂。
对待穷,穷人,最先要整理视线,不要刻奇。
说他们惨,你只看到第一层。
——他们和我太不一样了。
看他们笑,你看到了第二层。
——他们对生活有更琐碎,也更复杂的体悟。
鲜少有人能看到第三层,最真实客观的一层。
他们,也是我们。
02
别逃避
如果说上面的张大民、杨光,是穷人,他们主要在 " 细分领域 " 中,还是属于城市的一部分。
就像水泥地、汽车轰鸣声、写字楼之间的穿堂风。
接着往角落里看,还有一种穷人,已经成为城市不耐受的噪点。
城里的务工人员。
以及城市外,农村、山区、边陲,苦于挣扎的人们。
坦白说,黑色幽默已经不够用了。
他们更需要的是对生命绳索紧紧拖曳住的狠劲,以及拖久之后的麻木。
城市里。
05 年管虎执导的电视剧《生存之民工》里,工地老板拖欠工资,一众民工集体追讨工资。
为了抢床铺,黄渤饰演的薛六单挑另一工友。
没成想,在比拼胆量环节,对方直接钻进搅拌机,让人打开开关。
你没有退路了?
我走上绝路了。
打工拿不到工钱,家里就吃不上肉,孩子就上不了学。




城市外。
Sir 之前介绍过纪录片《原声中国》。
其中一集,生活在乐山马边彝族自治县的阿加,他的爸爸下半身瘫痪,妈妈也离家出走。
爸爸平日的饮食起居,全靠他照顾。
也因此,他便辍学在家。
一个镜头,让你看到什么叫真正的家徒四壁。


屋内除了床铺和柴火,空空如也。
父子俩住在远离公路的山上,靠砍柴生火取暖。
阿加一边用手掰柴火,爸爸一边教他,要省着点烧。


大雪天里,他穿个薄夹克,去地里挖野菜。
摘下来不忘抖一抖,是抖菜上的雪吗?
不,手被冻得快失去知觉。


他们活得粗糙,甚至有时候 " 目露凶光 "。
因为对面是深渊,与活不下去的危机。
对于这一层的穷人,已经有点让我们害怕了。
因为他们投射出存在于我们每个人身上,想撕却撕不掉的本能与欲望。
于是,目之所及都在逃避。
大热影视剧," 穷 " 只停留在台词里。
真正的画面,是开豪车住精致房子的 " 实习生 "。


" 穷 ",也被当成污名。
日本动画《博多豚骨拉面》,主人公来自昆明农村。
评论好多人说,这是丑化中国。
荣获金棕榈提名的《南方车站的聚会》,展示了城中村污浊、混乱的浮世绘。
夜市、能闪光的球鞋、陪泳女 ……
就有人评论,这是在丑化自己,迎合电影节外国评委的口味。
太想在国际电影节上给老外看出风头的东西
以至于近乎谄媚


真的是这样吗?
剧情出现的人和事,都改写自导演刁亦男从各大报刊夹缝找到的真实新闻。
你不信,只是因为你没有看见。
穷人的解嘲、自娱自乐尚且还能接受,博君一笑。
那么一旦下沉到 " 凶悍 " 的蛮力抢食这一层炼狱,诸君就不忍目睹了。
过于真实,就是 " 恶 ",最好不见为净。
03
别绑架
再下一层。
知道吗,对于穷和穷人,最可怕的是什么?
Sir 以为不是取笑、回避,而是以道德之名进行审判。
当穷遇上标准如此高度凝结,如水泥板一样不容置疑的道德,穷人才真的永无翻身之地。
道德对穷的审判,往往一针见血,直奔核心欲望。
按照互联网黑话说,考察的都是 " 底层逻辑 "。
比如私欲。
徐童导演 2009 年作品《算命》。
算命先生历百程,以为人卜卦为生。
他的老伴石珍珠,是一名有智力障碍的聋哑人。
十几岁就失去父母,哥哥嫂子待她不好,让她住在屋外的羊圈里。
在松木杆子上铺点秫盖和棒秸子,就当做是床褥了。
下雪天也只能睡外面——
冻得嗷嗷叫,一夜嗷嗷叫唤


历百程看她可怜,把她带回了家。
他耐心照顾石奶奶的衣食住行,可以说让她过上了起码温饱的日子。


可他就没有私心吗?
镜头跟拍到历百程去找小姐,对于导演 " 那弄得了吗 " 的疑问。
他是这样回答的:


他明确地坦言自己的私欲,完全不加美化、修饰。
无法用简单的是非善恶去断定这里面的底层人,他们多数游走在法律或道德的边缘。
正因这一点,让非底层的人去理解穷人,几乎不可能。
我们没有切肤之痛。
历百程的好友乞丐老郑,平日就睡在大街上。
春节前夕,正是一年中最冷的季节。
真真正正的以天为盖,身无长物。
用历百程的话形容就是 " 佛把他怕冻的那根弦摘去了 "。
他真不怕冻?
恐怕是因为总要挨冻,只能被迫习惯。
这大凉,凉水磨地吧这玩意儿
一点热气都不通


对此,导演徐童问过历百程一句话,问得很直接,直接到刺人。
他说,这么活着能有什么乐趣啊。
历百程听了有些生气:
这话说的,人那没乐趣呀
没乐趣就不活着呀
这话说得,太 ……
无情了




当历百程去相关机构申请补助,对方对他算客气。
却始终以一种轻松的语气,认为几百块钱解决不了他的问题。
对个体的痛苦无法感知。


要不是《算命》,我们看不到非底层人与穷人间的壁垒之深。
里面的每个人,都为了生计,粗糙地活着。
却也自有其活法,不足为外人道也。
有祈求化解孤单命,把改了的新名字供起来,却还是进了局子的妈妈桑;
有相信琢磨着算命新花样,却终是在集市上只赚百十块钱的算命先生;
有为了把入狱的老公赎出来,到处托关系,只能靠出卖自己赚那几十块一次辛苦钱的按摩女 ……




芸芸众生,匍匐而行。
仅仅是活着这件事,已经让他们竭尽全力。
也仅仅是活着这件事,挤压出理智、体面还有常识,维系他们神经的,坦白说,除了欲望,还能有什么。
这是客观事实。
常听说一句话,可怜人必有可恨之处。
说的就是,被穷挤压过的人是如何渐渐扭曲的。
16 年有一部火出圈的底层纪录片。
《最后的棒棒》。
它像一块砸向都市镜面的石头,将所有美好粉饰打碎,呈现阳光照不到的角落里,皮开肉绽的残酷。
14 年,部队转业军官何苦来到山城重庆,决心做个新兵 " 卧底 ",纪录一个特殊劳动群体的真实生活——
山城棒棒军。
何为棒棒?
一根棒棒,两端系尼龙绳。
靠帮人挑物,赚个辛苦钱。
在重庆特殊的地形下,爬坡上坎,负重前行。


赚钱多难,细节就能说明。
被钉子扎得满手鲜血。


棒子军老杭却不在意受伤,反倒因拿回了钱,一脸兴奋。
还有钱被包了一层又一层,卫生纸外又裹一层塑料袋。


不渲染了。
我们来看看,穷改变了什么。
老杭收了一张百元假钞,琢磨着找机会花出去。
在一名女雇主给他 100 块,转身去接电话后,他趁机偷梁换柱,耍赖说对方给了假钞。
雇主懒得跟他理论,直接撕了假钞,让他 " 问问自己的良心 "。
听到这话的老杭,陷入了沉默。
他靠在墙上,几不可闻地叹息,不敢直视镜头。


错是错了,但真的不想冲上去骂他骗子,或者活该。
Sir 被震撼到——
是窘迫,让他违背了良心,让渡了尊严。
穷人,穷志,更穷心。
老杭并没有意识到,他已经陷入无知无识的恶性循环,凭一己之力根本无法明白,时至今日被主流社会不理解、不包容的状况,是因为在过去的岁月里,根本没有一段经历让他获得被尊重的满足感。
没有得到过尊重,怎么能奢望他们反过来会努力去获得高阶的尊重,而放弃最最底层的生理需求。
类似例子太多了。
黎巴嫩电影《何以为家》,小男孩赞恩控诉父母不应该把自己生下来,遭受那么多罪,被人当垃圾、当狗屎一样对待,被喊着,滚开。
法庭上,父母被体面、优雅的女律师指责,母亲委屈地说,你有什么资格这样说我,你从没像我这样活过一天。


她说的没毛病,是事实。
因为他们也是这样长大的。
看到没有。
如果世上真的存在一种绝对 " 恶 ",那就是让所有人归顺于某种唯一的生活方式。
你穷。
你只能这样生活。
你也只能这样穷着对待自己的配偶、子女。
无限循环。
而这种恶,几乎很难自解、自赎。
因为穷人和穷之外,真实地存在着人们刻奇的注视、逃避的恐慌,以及借助道德标准而实施的审判与裁决。
回到开头的话题。
" 我国有 6 亿人收入也就 1000 元 "。
这句话背后有什么?
如果你第一反应是不相信,怀疑。
没关系。
那么下一分钟,Sir 希望的是正视与接受。
并且可能的话,参与改善这句话的环境。
否则。
高楼再高,也是危楼,鬼楼。


本文图片来自网络

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
跳转到指定楼层
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

主题:52820 | 回复:53116





00852香港网X

0511.net镇江网 分享生活 温暖你我

0511.net镇江网|镇江大小事,尽在镇江网! 镇江网由镇江亿速网络科技有限公司组建。镇江网汇集了镇江本地新闻信息,视频专题、国内外新闻、民生资讯、社会新闻、镇江论坛等。镇江网是镇江地区最具影响力的综合性门户网站,是镇江人浏览本地新闻的首选网站。...

点击查看详情 

快速回复 返回顶部 返回列表
友情链接