看历史看世界


这是篇 " 内涵贴 "，你能亲眼见到老相片呈像的过程。
编
者按
⊙文章经授权转载自公众号地道风物（ID：didaofengwu）。" 地道风物 " 是来自《中国国家地理》。旗下的原创内容公众号，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，立志于 " 寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。"
2013 年，北京黑桥艺术区一家民国风复古照相馆开业了。演员刘烨带着外国媳妇和混血娃来拍全家福，作家马伯庸手执折扇的文人照火爆了微博，电影《驴得水》的剧照照片张张经典……
这些都出自两位 85 后之手。杨威，收集老旧物，研究老相片。王旭，搜集老相机，倒腾旧镜头。他们在校园里因志趣结识。照相馆中拍照的设备和道具，就是他们十几年来收藏的老旧物和老相机。
因为老照片的黑白光影中，有夜的静谧和昼的温馨，所以这间照相馆得名" 白夜 "。


" 相纸 " 上的博物馆
杨威喜欢搜集老旧物，王旭喜欢收集老相机和旧镜头，更有一门洗照片的好手艺。
十几年下来，两人逛遍了无数场拍卖会和旧物市场，做买卖的人都能惦记着帮他们留意心仪的老旧物。


▲ 照相一事在一段时间中对于国人来说就像是 " 哆啦 A 梦 " 的百宝箱，能让各种神奇的梦想和愿望成真！
他们搜集的老照片里，有清末满洲女性的三寸金莲，有民国时期公子哥和他心爱的洋车，也有代表家族地位的男人们穿着长衫马褂的合影……
随着收藏数量的增多，晚清、民国、新中国、" 文革 "、" 文革 " 后等各个时期背后的历史就展露得越清晰。


▲国门逐渐打开后，科技也在迅猛发展，相馆中大物件的背景载满国人的骄傲，平日里见不到的神奇高科技，却能在相馆里一饱眼福。
2009 年前后，正是杨威准备毕业论文的时候，凭借多年来累积的经验，他发现当时国内专注做清末至民国时期照相馆研究的人并不多，而中国摄影史中关于照相馆的记录几近一片空白。


▲ 收藏的照片中有洋人拍摄于 19 世纪 60 年代的戏装人物，西洋的视角融合了中国本土传统肖像画的风格，还带有晚清社会的面貌。
其实从 1845 年美国人乔治 · 韦斯特在香港创办了中国第一家商业照相馆开始，几十年中，中国摄影一直处于洋人主导下。
进入民国时期，开放的思潮涌进，人们开始追求审美。在上世纪 20-30 年代的十年时间里，掀起了全民照相的热潮，照相馆得到了前所未有的蓬勃发展，一时间相馆像雨后春笋般遍布各地。
当时的摄影特点也极其鲜明，不仅保留了些清末民初的本土特色，又有西方的现代和摩登。上海相馆业还出现了 " 四大天王 " 照相馆—— " 宝记 "、" 致真 "、" 耀华 " 和 " 保錩 "。


▲1930 年前后拍摄的相片上，穿长衫、戴圆框眼镜的男士推着洋车，还戴着西式毛毡圆帽，这样的中西混搭的景色在当时屡见不鲜。
而这整个时代的人文风尚——含蓄、低调和精致，又不乏活泼、自由和骄傲，让杨威和王旭最为痴迷。


▲ 来自 20 世纪 20 年代的照片，满满都是民国时期独有的装扮和气质——相馆老式花体商标、女士的旗袍、妆容、卷发和从容自信的神态……
他们于是拿出搜集了十几年的老旧物作为影棚道具，在摄影风格上参考了民国时代的人物风尚。比起停留在收藏上的单向线索，将研究 " 还原于世 " 的真实更让他们兴奋和激动。


手工制作的 " 文人园林 "
白夜照相馆诞生后，杨威和王旭并没有把它当作商业经营，本就是性格低调的两人，每天窝在黑桥艺术区的房子里，忙于研究和收藏。


▲ 电影《驴得水》剧组在拍摄时，找到白夜照相馆，杨威和王旭带着剧组花了一周的时间，取了北京的几处外景，拍下六组复古剧照。
杨威考证了大量的资料和老照片，照相馆的第一面布景，就是他用油画颜料还原的一张民国时期江南园林的布景。


▲ 2014 年的一天，刘烨带着家人们拍的民国风全家福，就是在这面最经典的手绘布景前。
布景中近景是西式大理石柱子的回廊，室内挂着西式的绒布窗帘。近约三米高的布景，加上厚实的油画颜料，单挂起来就不是件容易的事情。


▲民国时就有画师手绘相馆布景的传统，当时国内成立了一批艺术院校，培养出许多专业布景画师，老式相馆还会从从洋行购买西式布景。
之所以选取文人园林布景，是因为中国的精英阶层在很长一段历史里，是以文人雅士为代表。文人常与园林交织，他们喜爱园林中曲径通幽的景色，也常常以景吟诗作画，更会根据自己的喜好经营私园。
民国时期的文人群体，更是云集了名媛望族和知识分子，他们是时代的精神领袖，也是格调的象征。


▲这张拍摄于 20 世纪 20 年代的照片，正是园林布景的最好阐述，人们常穿长衫、戴圆帽，置身庭院回廊，或站或立，手扶在一处泡沫做的湖石上。
园林里向来要有湖石配，相馆中的湖石是杨威用大块泡沫削出来的，削好的泡沫湖石外面再裹上布，涂上颜色后，上镜效果十分逼真。
除了还原历史的布景，杨威还会根据客人需求与设计风格来创作布景图像，可以说每一张布景在市面上都是独一无二。当然，也催生了不少山寨布景，但都只是学去了皮毛。


夜上海，夜上海，夜上海
民国时期的女神们
平常喜欢穿一身旗袍
未婚女子的装扮比较轻松活泼
女学生多是短齐发和齐刘海
新婚时女子的婚纱则是蕾丝的
结婚后喜欢烫一头卷发
不论有没有发髻
总要露出干干净净的额头
造型是拍摄前最重要的工作，服饰、化妆、发型等造型都是杨威和王旭在翻阅史料后，上溯时代审美风尚，结合现代人审美观，几经尝试确定下来的。
民国服饰这么穿



▲ 民国时期月份牌小姐最初多是上海名妓，不久则被风韵妖娆的名媛贵妇阔太太们替代，她们有着精致的妆容和发型，是时尚潮流的引领者。
民国时期的老上海，不仅充斥着爱国青年的满腔热血，也游走着闭月羞花女子出入亮艳如镜风光场所的婀娜多姿。
名媛们是聚光灯下的主角，天生丽质、教养优越、知书达理、知晓中西文化，静可琴棋书画芭蕾钢琴，动则舞姿曼妙……仿佛将女性所有美好的特质云集一身，一时间，时尚场也因为她们摒弃了宽袖大袍的臃肿清装。


▲ 对于传统旗袍和蕾丝婚纱的回归，得益于掌柜二人在多年时间收来的古品，也有他们特地到苏杭请高端旗袍老师傅定制的样式。
剪刀截取了冗余的裙摆，开叉的剪裁露出修长的双腿，几经改良的旗袍映衬出曼妙身姿，名媛宋庆龄、明星阮玲玉、影星蝴蝶等都成为旗袍的倡行者。
如今，并非所有人都能懂得旗袍的讲究，也并非所有旗袍都能 " 根正苗红 "。相馆中好些旗袍是掌柜二人在多年里收来的，也有他们特地到苏杭请高端旗袍老师傅定制的。


▲ 革命领袖孙中山设计的经典 " 中山装 "，以精练、简便、大方的特点备受宠爱，更成为当时男装的主角。图 / 网络
男士，则主打西装和长衫。
穿上白衬衫、马甲和西装，梳上一个三七分大背头，稍微上点粉底，就有了民国公子才貌双全的帅气；穿长衫，则可能会在大襟上挂个时表，两手执书卷或折扇，流露出的文人儒雅总是让人无法抵御。


▲ 马伯庸一张手执折扇、穿长衫的文人照，拍完立马就晒在了微博上。
妆容上的好手艺
在妆容上，女性的胭脂要大片大片地涂，眉毛圆润细长如柳，口红不能太艳红闪亮，哑光质感才是民国女神的低调，唇峰还要凸显，这样才能随时带有笑意。


▲ 虽然是黑白的呈现效果，但妆容也能回归人物气质和时代精神。与陆小曼并称 " 南唐北陆 " 的唐瑛，是出了名会穿衣服的 " 旗袍女皇 "。图 / 网络


▲ 民国女神从头顶到脖颈的标准发型 " 手推波纹 "，以前多是由技术精湛的老师傅用火钳烫的，手艺不好，发型就乱了套。
拍照时女性目光保持些许上扬，手中捧一大束鲜花或端个咖啡杯，眼神总要流露出些娇柔妩媚。


▲ 现在，相馆里还挂着几张任素汐拍的复古照。


▲ 相馆中能见到的老旧物都是道具，老式收音机、留声机、钟表、塑料花、油纸伞……


有一种神奇，是看自己慢慢呈现
王旭常会用老式大画幅胶片相机为客人拍摄。
老式相机拍下的照片，会围绕焦点逐渐虚化，呈现出时间的斑驳。这在从前是相机工艺不成熟造成的缺陷，但现在看来，倒成为独特的时代味道了。


▲ 王旭正在用大画幅老相机拍摄，老相机的显示器上呈现出颠倒的小编。
最开始二人计划用老胶片相机完成所有拍摄，但有许多客人没办法理解老相片拍摄和制作工序的繁琐，反而会因为成片的数量少而无法接受。不得已，还是推出了数码相机拍摄的业务。
暗房里的秘密
许多人会认为
用胶片相机拍摄
快门一按，就定格了
其实胶片也能修图
利用药水控制光线的穿透程度
来影响成像的原理
药水在底片上反复涂画
不断翻拍底片
才能达到逼真和自然


▲ 这间暗房就是王旭的阵地，胶片成像的环节就在这里完成，过程很考验技术，还需要极大的细心、耐心和时间，一个人呆在里面，总会有些乏味和枯燥。
比起电脑中 ps 软件的修图，手工修复胶片则需要大量的时间和精湛的手艺，这可不是谁都愿意做的事情。


▲ 暗房操作只允许红光照明，胶片显影前，要对曝光时间的长短反复测试，曝光时间太长，过渡不够自然，曝光时间不足，对比不够强烈。


▲ 最终，这张照片在 3.5s 的曝光时间下，能呈现出老胶片最好的效果。


▲ 小编亲眼看着相纸放入显影药水中，自己的模样在两分钟左右慢慢浮现出来，像是见证了一场奇迹。


▲ 将照片放进装有定影药水的框内浸泡片刻，之后将照片清洗干净。


▲ 晾干后的照片还要压熨平整，再进行纸面的保护工作。
黑白上的色彩
黑白相片洗出来后，如果客人想要老式照片的彩色效果，王旭还能为黑白照片手工上色。
上世纪 60-80 年代，是中国人像摄影着色的辉煌时期。相馆中能给相片进行着色的技师不仅要有极强的美术功底，还要经常参加全国人工着色培训班和各种大赛。但是如今，这门手艺却面临着濒危的窘境。


▲ 最初，技师给照片上色时，是用类似水彩笔的棉质笔芯，沾上颜料，一点点的涂画在照片上，画面效果根据材质和工艺能保存几十年到上百年时间。
王旭手工上色的本事，是从辽宁省照相行业一级技师庄乾滨老师傅处学到的。


▲ 庄乾滨老师傅与夫人、掌柜二人的合照。
七十多岁的庄师傅，从小梦想做一位画家，进入照相馆后将绘画的功底与照相技术融合，在人工着色和修补技术上独开生面，干了一辈子的人工相片事业，退休后不忍放下这门手艺，重新搭起影棚专为老照片修补和上色。面对王旭的登门拜访，老师傅也是喜出望外，希望能将这门传统手艺传承下去。


▲ 好的上色技师就是半个画家，过去，未能谋面的上色技师需要根据时代背景下人们的着装、身份等特点，对照片色彩进行复原。
很多人在造型和摄影的过程中深深体会了一把民国瘾，走出相馆时，像是穿越了时空，结识了民国时期的自己。
来这里拍照的每个人，也都有了一份对这个时代特殊的理解。


▲ 白夜照相馆迁址前位于 " 黑桥艺术区 " 的工作室。
不同身份的人们
总能捕捉到内心的精神依托
相里相外能找寻到历史的痕迹
也缠绕上新时代的牵挂
这大概就是复古老照片的意义
突破了时空限制
为人们捕捉、记录、传递、收获爱和能量
……


有没有一道 " 复古菜 "，是你的最爱？
未标注来源图片丨 Geethan
复古照片除署名外均来自白夜照相馆
本文部分内容参考来源：
杨 威著《留影的背后——老照片中的照相馆布景》
更多精彩内容，欢迎关注 " 地道风物 "