一
国庆假期，我去了趟潮汕，一路上不仅吃的不亦乐乎，途中读的书也是津津有味。


今天就给大家介绍一下这本好吃到爆，不对，好看到爆的《鱼翅与花椒》。


要谈这本书，必须先谈谈这本书的作者——
一个执着的吃货——扶霞 · 邓洛普。


有些人天生就会演戏，有些人注定成为画家，而扶霞注定成为一个吃货。
普通的吃货，四处觅食；高级的吃货，自己去做；扶霞段位更高，不仅不远万里到中国来吃，还跑去烹饪学校上课，成为该校第一个外国女学生。


九十年代初，扶霞从剑桥毕业，在中国背包旅游。途经成都时，被一家路边的苍蝇馆子彻底收服。
她在书里写，" 至今我仍然记得那顿美餐的每一个细节。"
闻所未闻见所未见的中国菜，让扶霞大开眼界。


扶霞做的素麻婆豆腐
于是乎，几个月后，她又回来了。
这一次，她申请了川大的奖学金，研究的是中国少数民族历史。
但是，" 我必须坦白，填着表格上那一栏栏的项目，我心里想的是鱼香茄子、豆瓣酱红烧鱼、火爆腰花和花椒的香味。"
果不其然，来成都后，她很快就溜号了。每天走街串巷寻觅美食。
吃得不过瘾，她还总是跑到人家后厨去一探究竟。
在成都的第一年，她还和德国朋友一起去四川烹饪学校上了短期课程。


后来，奖学金到期，她干脆辍学，真的进入了一家烹饪学校，系统学习川菜。
怎么使用切、片、斩、捶、刮、剜各种刀法，怎么调控火候，怎么调出适合的酱料，川菜的精髓，她一一研习、拿下。
回国后，她进入伦敦大学念硕士，毕业论文就是关于川菜的。
后来她还出了一本川菜菜谱，将她心心念念的四川美食付诸笔端。还拿了奖。


此后，她走上了美食家的职业生涯，到处去吃，然后写出来。
《鱼翅与花椒》是她的第三本书，2006 年就出版了，只是等到如今才有了简体字版。
二
看《鱼翅与花椒》，会想到何伟，也就是写出《江城》《甲骨文》和《寻路中国》的彼得 · 海勒斯。


彼得 · 海勒斯是美国人，90 年代来到涪陵，从此扎根中国，记录下 90 年代至 21 世纪头几年的中国故事。
扶霞是英国人，也是 90 年代来到中国，她坐守成都，吃遍中国，不仅写下自己的美食之旅，还记录了 90 年代中国的一个切面。
虽然和吃相关，但《鱼翅与花椒》不是菜谱，也不是散文小品，而是一本扎实的纪实作品，不光是吃，还饱含记忆与情感。


她在书中写下了很多故事，很多人。
比如谢老板。
谢老板四十几岁，开着一家担担面，脸上坑坑洼洼，肤色被太阳晒得深深浅浅。气质有点厌世，有点愤世嫉俗。
他永远冰着一张脸，不管你怎么热情的打招呼，也只是和往常一样问道：" 啥子面？"
这家面店就在川大附近，虽然不起眼，味道却非常棒。
扶霞想弄到配方，谢老板当然不给，软磨硬泡，才勉强让扶霞看了调味料，后来去得多了，终于搞到秘方，记在了小本本上。


扶霞的笔记
那个时候，她到处去吃。骑着自行车，从东城到西城，见证了一排排杂乱的房子，古老的街道，原木结构的建筑，街巷里捧着饭碗晚餐的人，一排煤气炉子上冒着热气的砂锅……
她当时没有想到，她其实也见证了一个后来再也看不到的成都。
2001 年，她再回成都，政府正在大刀阔斧的改建，谢老板的店面周围都是残垣断壁。
谢老板不知经历了什么，面部温和了许多，见她来，" 投来热情的目光，差点就笑了。"
当然，他们并没有叙旧，扶霞也没有过多探问谢老板的故事，但这一段浅浅的相交，还是让人动容。
后来，她再也没见过谢老板。
不过，她把他的担担面菜谱出版了，全世界热爱川菜的人，都能看到。
这本《鱼翅与花椒》里，也附上了。
三
有人问，为什么书名叫 " 鱼翅与花椒 "？
扶霞说，" 因为它们表示在西方人眼中的奇异：花椒的麻味西餐里没有；鱼翅嘛，代表对西方人最神秘的菜肴。"
这是一个西方人才会有的认识，也是这本书最好看，最宝贵的地方。


扶霞首先是一个西方人，她拥有西方人的视角，如此，她才会看到我们习以为常却无动于衷的细节。
但同时，她又敢打破禁忌，不仅自己经历了一场饮食文化的洗礼，改变了固有的饮食习惯，也在示范和提示一种观念：吃，其实是一种文化的对话，而破除偏见，才能体会到更丰富的美好。
这本书的开头，就是一场饮食文化对撞的现场。
那时，扶霞第一次来中国，在香港停留，表哥请他吃中餐，点了一盘皮蛋。
面对这一 " 黑暗料理 "，扶霞做好了各种心理建设，可是吃到嘴里，还是难以下咽，甚至感到恶心。
幸好扶霞保有一颗开放的心，没有就此给中餐打上一个 " 恶心 " 的标签，而是不断的尝试和探索。
要知道，对饮食的偏见，可能是我们每个人都逃不过的执念。
就是中国内部，我们对于豆花是甜的还是咸的，粽子是包红枣还是包肉，都一直争论不休。
外国人对中餐的偏见，更是由来已久。


十三世纪末，马可 · 波罗便不无厌恶的写道，中国人喜欢吃蛇肉和狗肉。
直到 2002 年，《每日邮报》上还刊登过一篇名为为《呸！中国菜》的文章，告诫读者，" 中国菜是世界上最阴险狡猾的，中国人成天吃的就是蝙蝠、蛇、猴子、熊爪子、鸟的巢穴、鲨鱼的鳍、鸭子的舌头，还有鸡的爪子…… "
虽然扶霞并没有这么深的偏见，但打破原有的观念，其实也是一次次粉碎自己安全网的过程。
比如说，中国人在菜市场里直接杀鸡宰鱼的血淋淋现场，曾让她困惑、惊讶。但她慢慢了解了食材新鲜的重要性后，便开始理解、接受。
她一再向我们示范，打开自己，才能撞见美味。
比如说，她第一次看到兔脑壳。
没有耳朵，没有脸皮，兔眼睛直直看着你，尖尖的牙齿一览无余。
" 光想着有人吃这个，我就要吐了。"
但是，有一个晚上，她一个人跑到路边摊觅食，几倍酒下肚，就此吃了下了第一个兔头。
" 一切两半，撒了点花椒和葱花。"
味道好地让人陶醉，从此，她每周六晚上都会点炒兔脑壳儿来吃。


对于花椒，她也是一点点适应的。
她说，花椒相当于香料世界的 " 跳跳糖 "，这是西方世界里没有的味道。
在中国待得久了，她开始体会到中国人独有的口感，她发现" 嫩 "、" 滑 "、" 爽 "、" 麻 "、" 味厚 "这些形容和感觉，在西方是不存在的。
她在书里提到很多次西方人对中国饮食的偏见，比如西方人对中国人吃鱼翅的谴责，她的回应是：
" 西方人谴责中国人吃鱼翅当然容易啦，因为他们自己根本不想吃。但我们会为了环境，放弃寿司、金枪鱼三明治和便宜的汉堡吗？"
这当然不是说吃鱼翅就是对的，她也绝无此意，而是指出一种现象，我们太容易抱着偏见去指责别人，却不愿意哪怕更进一步的去了解一点。
我很喜欢她下面这两段话：
" 如果你在另外一种文化中沉浸多年，它会改变你，其中最大的改变就是你永远无法以单纯一种方式看待世界了，所有的事情都是相对的。
" 这是为什么我认为跨文化交流对人来说是一件很好的事，因为这能提升你的同理心和理解力。这意味着你不会认为你总是对的，你能够从另外的角度看待问题，能够尊重有不同立场的人，并寻找共识。"
尊重差异，你会发现世界比你想象的大得多。
四
好像有点拔高了，让我们回到人间烟火。


其实，除了对饮食文化、偏见和环保议题的思考，大部分的篇幅，扶霞还是在写美食。
在这本书里，她不仅待在四川，甚至走遍了中国。
她曾去湖南韶山品味毛家菜，在香港的大厦里体验隐秘的私房菜，去北京追寻皇帝的食谱，去清溪探访最好的花椒，去阳澄湖吃蟹，去福建发现野味……
她真的很会写吃，常常看得我直流口水。
写完这篇文章，我点了一份南昌炒粉、一份皮蛋瘦肉汤。
终于觉得心满意足。
嗯哼，你是不想吃点什么了？
-the end-


- 魏小河 -
一条未知终点的河
从   读   书   开   始
尝 试 不 粗 糙 的 生 活
Ps.
这两年以来，微信更新的不如以前勤奋了，一个是自己懒，有时候也常常不知所措，有些自己觉得写得好的内容效果很差，有些随便写写的，反倒很好。
所以，我想要听听你的声音。
下面是我的个人微信号，扫码可加，添加的时候，请回答：我的第一本书叫什么？答对，就通过。
会不时在朋友圈发一下读书和生活日常。
也想经常征求一些大家的意见，有一些更直接的交流。
晚安。