经过无比紧张的上午开会之后，下午终于舒了一口气，终于可以慢慢地抽一根烟，缓解一下由于骤然的焦虑带来的不可遏制的胃痛。手机哔哔响了，黑莓 messenger。美女 G，跟我咨询一个事儿。美女 G 是一个看起来相当大气随性、做事却又相当靠谱的人，她忽然一改之前随意轻松的口吻，向我打听一个消息，并且跟我说，" 我问了之后，你千万不能生气。" 我说好。她说，她听到有传言说，锺泳麟先生已经去世了，这不是真的吧？我在短信里大骂了一通 " 造谣者 "，并且安慰她说不会的，因为我四号还在养和医院和他聊天，聊几只要买又太贵的表，当时他说 " 只是 ×××× 发炎，你看我这状态就知道我没事的了 "，我看他的脸色确实比巴塞尔那次好……我和 G 互相安慰以及互相 hate 了一下 " 造谣者 "，就去忙各自的了。但我不是一个轻信也不信 " 谣言 " 的人，这样的空穴来风，不会完全没有理由，我坚信以锺泳麟先生这样的为人就算他病魔缠身也不至于有人拿他的生死开玩笑。缩在办公室里，我一根一根地抽着烟不知道怎么办。我不敢抄起电话追问守护他的人，我不敢，因为毕竟我们聊天是四号，今天已经是八号了；但是他当时的状态不错呀？怎么可能呢？但，谁又会造这种谣呢？
……半夜凌晨一点半，电话响起。我看到来电显示就知道，完了……


千禧年前后我从日本回国，通过朱磊认识了锺泳麟先生，起先是请他帮忙买手表。我还清晰地记得我们第一次见面，他清癯俊雅的神貌令人神往，在广州汇福酒店，他小心翼翼地从背包里取出我人生第一只署名是我自己的百达翡丽，Ref.5115。当天下午我们还一起去逛街，陪着他买了一些（其实是他带着我，广州他可比我熟多了）文房四宝，晚上我们一起吃饭，朱磊去超市买了红酒，我们三个人就在大排档，拿着茶碗喝了两瓶红酒，嘈杂的环境，被我们爽朗的笑声所粉碎。真的很开心的，觉得这样盛名已久的人完全没有一点大牌架子，居然可以这样喝红酒。
得知他有一个在北京德勤工作的亲戚，我称他为光头哥（谢顶谢得厉害）。这个人的感情一直很波折，那一段尤甚，而我的工作也渐渐地变得不顺遂，我们一起去喝酒，去簋街一家叫川妹子的麻辣小龙虾吃饭，两个人一顿吃一百五十只小龙虾，喝两瓶水井坊，之后去 KTV 一起哭和笑……就在我离开第一次打工公司的那个夜晚，我喝得实在太多了，抱着电话跟锺先生哭诉我的不满意，翻来覆去地说很久。他后来跟我说，" 你一直在讲，讲了三个小时。"
后来我写过一篇稿件给锺先生主笔的《名表论坛》，《万宝龙作家里的作家》，他在后记里还特别说 " 终于懂得王寂为甚么买那么多笔来写字了 "。紧接着，一篇以 " 婚外情 " 为题材的《八天八年》又叫我在 " 精神病 " 领域声名鹊起。郄医生执意要给我把把脉。摇身一变，我成了《名表论坛》撰稿人。从打工的所在出走之后，原本打算立即和锺泳麟先生另起炉灶，但不知甚么原因被搁浅，而我又不甘寂寞，找了两个投资人，三个人一起投资了当年售价最贵的杂志《巅峰时间》。
忙乎了一年多之后我认识了读者，至今的好读者，好朋友，豆包哥。但因为三个投资者里其中一个因为自身生意退出，接任的大股东又因为陈良宇事件消失人间，我放弃了所有的权益净身出户，和锺泳麟先生相约广州白云宾馆。在阳光下，他对我说，" 我们一起干吧……前景会好的，" 那是 2006 年 6 月，百达翡丽 Ref.5960P 上市那一年，杂志还没做、一切都还没开始，就准备用这只当红小生当做年底分红了。他是非常乐观的人。其实是的。虽然文人的敏感天生使然，但他比我更加乐观，哪怕在巴塞尔住院之前的两个小时，还在和我聊当年的新品。
但他也是一个非常倔强的人，不畏客户，不为五斗米折腰，坚持标明自己的喜好，嬉笑怒骂皆成文章，也正因为如此，《名表论坛》才一度是最好看的华语钟表杂志，没有之一（！！！）。他高雅文人的傲骨，一直是我学习的榜样；他洁身自好，极为不愿叫别人看到他生病的憔悴容颜，所以当西华姐跑去香港看他，他都拒绝门外，我想今天，西华姐早已释怀了当初的郁闷罢。


他喜欢美食，也喜欢喝酒。真的喜欢。
记得前几个月才从医院出来被 " 放生 "，我们一起吃饭，他抢过我的酒瓶就倒，我说你喝不了酒呀，他说没事，好久都没喝酒了……过几天是他的生日，四号那天我原本不知道他再次进医院，还带了一瓶 1951 年的雅文邑给他做六十大寿的礼物，没想到，没想到！
风流潇洒，是兄弟对他的评价。那位兄弟这样说：潇洒这个词，我很多年没用过了。他是真潇洒，也是真风流。大师一生很多女友，自打我们认识之后，起码也有半打之多。她们偶尔喜欢找我聊天，哭诉衷肠，表达对大师的浓浓爱意，有时，听着听着，我心里也会泛起一丝的嫉妒。我像《东邪西毒》里的黄药师一样，为他的女友们 " 排忧解难 "，有一天他拿了一对 K 金镶钻的袖扣塞给我，说 " 辛苦你了 "。那是在某某和我哭诉酒醉的几天之后。
他是很多人的恩师，当然也教了我很多。还记得我们第一次一起出差，他觉得我的着装不够好，立即抓着我临时出门买衣服。那是给我人生极为深刻教训的一次。我们在一起有很多第一次，甚至我人生第一顿镛记酒家，也是和他一起。那时我们还不是战友，只是作为晚进跑到香港向他求学而已。
他是真性情的人，虽然为人极为随和，经常上台演讲，却在某种意义上并不特别善于表达。记得我们第一次武林大会，他在台上感谢查理哥，两人拥抱，我看到了他的泪花；还记得去年他要住院做那大手术的那个夜晚，他短信给我说：" 我进去手术了，希望没事，很荣幸和你并肩作战走过五年时间。" 收到他那条短信，我的心都碎了，想不出怎么回复，挤出一句：我等你……那么大的手术都过来了，怎么就因为 ×××× 发炎丢下你的战友？！为甚么？接到电话通知，我呆坐在沙发上一根接一根地抽烟，望着窗外即将到来的黎明，想着我们的过去，我感觉我们好像一对恋人……怎么会发生的呢？一切都好像梦一样不真实。
身为行业领袖，盛名之下，他也有远远不为人知的非常刻苦的一面，起早爬半夜地写稿（难能可贵的是，篇篇精彩不同），每次收到他的稿件都是凌晨一两点，我曾陪他买过面包，说是半夜写稿很累，要吃一点。他也非常的好学，每次出差，都带好几本书看，不是八卦杂志的；他曾叫我买本书给他，因为香港没有，《修辞学发凡》，相信绝大多数人连这是个甚么书都不知道罢。
关于他的传奇太多了。和他在一起的快乐时光太多了。他还问我去不去十一月卡地亚日本的活动，说好久没去日本了，想和我一起去。我还劝他不要去，因为日本美食泰半不是他现在的小胃胃可以承受的。他很喜欢吃海鲜，法国的日本的都喜欢，但就算前两年也不能多吃，多了会拉肚子；他还说争取来百达翡丽上海的开幕式，我说你来了我领你去吃大闸蟹，只给你吃一点点，因为大闸蟹太寒……你不是说，你争取来的么？
四号那天下午我到得有点晚，他睡着了。我在养和医院楼下的咖啡厅里抽烟喝果汁看报，等了一小时。醒了。看起来气色不错。我们聊了很久，有些时候，好像话题折断了，我们相对无言，坐着。
见面两个小时之后，我说我走了，你再睡一会儿吧，多休息，多保重。
一句多保重，没想竟然成诀别……
上海的秋夜很冷，虽然体质偏热，但短袖短裤地坐在沙发上，还是很冷，很冷。我抱紧肩膀捏着香烟、无意睡眠。
这，真的是最冷的一天。
原文刊载于《时间艺术》2012 年 11 月 · 增刊
略有修改

播放
一位无所不知的导师，
一位苛刻的美食家，
一位豁达的好酒友，
一位最亲密的爱人，
一位一生都在追求极致美好事物，追求完美的挚友。
他嗜表如命，穷尽钻研，极尽收藏，提携晚辈，堪称钟表界的百科全书 .......
他们眼中的鍾大师：
" 他是一个很有自信的人，会自信到有些傲慢，但他的傲慢一点都不会让人讨厌。"
" 他对腕表的知识，文字的功底，收藏的丰富，我相信前无古人，后也未必有来者。"
" 鍾老师是一个真正会享受生活的人，他是一个生活品味家。"
" 他是一个多情，但专注的人。"
" 他是一个艺术家，是表坛的奇才。"
" 他是一个小朋友。"
" 他很喜欢逛街，很喜欢漂亮的事物，他贪玩的一面会让你觉得很有趣。"
" 他用生命证明了他是一个好人。并且他知识的渊博，可以凌驾所有平常人的观点之上。让我们望尘莫及。"
他亦狂，亦侠，亦文人，亦商人。
" 他从来不人云亦云，见解独特。他并不是一个玩家，也不是仅仅是一个鉴赏家，他感觉他有份责任。"


王家卫的《一代宗师》里有句台词：" 我爹常说，我这种人 , 唱戏能成名角 , 出家能成高僧 , 因为我会迷。在我爹身上，我看到的不是招，是意。" 鍾泳麟就是这样一种人，一但 " 迷 " 上就能从玩家变成行家，他不仅拥有行家的 " 招 "，更拥有大师的 " 意 "。
年代轴
鍾泳麟，广东中山人，1951 年出生于广州一书香世家。年少时移居香港，香港理工大学毕业。
60 年代
15 岁开始收藏珍贵藏品。
70 年代
踏足音乐界并声名鹊起，在 Hi-Fi 界有 " 金耳朵 " 的外号。经营音像店 Hong Kong CD Center，并将 CDV 格式引入香港。
80 年代
成为华人圈首位以写表闯出名堂的专栏作家。
90 年代
创立颖川堂，推出《名表新知》，《名表论坛》成为最权威、最受欢迎的中英文双语腕表期刊。第一手报道瑞士两大表展信息。
10 年代
颖川堂成立上海分公司，出版《时间艺术》《头等客》，成功主办首届中国国际钟表展（CIWE）。
2012 年 10 月 8 日，病逝。
大师之后，再无大师
" 陀飞轮没有实用价值，但它的艺术价值却令人不忍或舍，它的吸引力大概与爱书法的人眼中的珍品碑拓相若吧。陀飞轮的表现令我失望，陀飞轮的表达却令我有无尽希望。"
—鍾泳麟
藉此，纪念鍾泳麟大师六周年忌辰。